ASIA ARGENTO.

OFICINA: ¿Se limitarán a ser inventores de slogans?

PIER PAOLO PASOLINI

Es cierto que mi primer libro, publicado en 1942, fue un libro de poesías. Y también es cierto que empecé a escribir poesías a los siete años de edad, en segundo de primaria (tengo ante mi vista, luciente, aquel cuadernillo de rayas, con mi mano que escribe los primeros versos, con palabras «elegidas», en cuanto a estilo sublimis: verdor, ruiseñor...), pero, quién sabe por qué, cuando pienso, indistintamente, en los inicios de mi carrera literaria, pienso en mí como en uno que «proviene de la crítica». Quizá porque en los albores de los años cuarenta, precisamente, mi mayor entusiasmo - que por otra parte era poético - lo dedicaba a los estudios de filología románica y a la historia del arte (la memorable serie de lecciones de Roberto Longhi sobre Masaccio). El hecho mismo de que mis primeros versos publicados (y todavía no repudiados), de adolescente de 18 años, estuvieran en friulano, demuestra que mi operación poética tenía lugar bajo el signo de una inspiración fuertemente crítica, intelectual.


Es por eso por lo que sigo considerando a los críticos unos colegas. Algunos seniores, otros juniores. Desde la fulminante tarjeta postal de Lugano con la que Gianfranco Contini anunciaba una inmediata crítica de mis primeros versos friulanos de 1942 (fue la primera y la mayor de mis alegrías como escritor) hasta las últimas críticas de la Religione del mio tempo de este año - Bo, Vigorelli, Citati... -, yo siempre me he sentido juzgado por colegas: y con toda la lealtad y la estima del caso. Al mismo tiempo, yo también he trabajado siempre en el «campo» crítico. Por lo tanto, debería ser encausado: sometido a análisis también yo. Como escritor, estoy incondicionalmente agradecido a la crítica italiana: siempre he sido verdaderamente leído, a menudo con pasión, con intensidad analítica. Éste es uno de los pocos lados buenos de mi vida-literatura, de mi literatura-vida. Hay algunas excepciones, pero he de decir sin modestia la verdad: se trata siempre de críticos quizá bastante oficiales, pero que carecen de real consideración en el mejor mundo literario; o bien de jóvenes poco claros; o, por último, de periodistas, no de críticos: son los periodistas divulgadores a sueldo los que han ocasionado mucha confusión sobre la valoración crítica de mi trabajo, creando unos contrastes críticos que, en realidad, no existen. Los contrastes son sólo, e interesadamente, políticos.
Éste es mi punto de vista de escritor, o sea de cuerpo vil. Y me disculpo si el cuerpo vil ha sido, en este pequeño informe, un poco demasiado corporal, o sea privado.
Como colega, o sea como crítico, en parte me identifico y en parte soy combativo, pero combativo hasta un desapego definitivo e irreversible, con la crítica coetánea. Porque con el crítico excesivamente apasionado se mezcla en mí, como diría un meridional (Uèh, carissimo!), el ideólogo. Y toda mi lucha ideológica se ha desarrollado contra el hermetismo y el novecentismo, bajo el signo de Gramsci. Por eso he acusado a mis contemporáneos de practicar una crítica de gusto, de comunión estética, para élites: casi como si los objetos de la crítica fuesen unos monstruos, unos casos de humanidad volcánica, privilegiada en las innovaciones lingüísticas debidas a angustia o felicidad no comunicantes. He acusado a mis contemporáneos de moralismo (los liberales) y de estetismo (los católicos), y ambos, moralismo y estetismo, presuponen un mundo inmutable (¡imaginarse, Italia!), definitivo, concéntrico, donde tuviese valor real una sola cultura: la de la clase dominante, a la que los literatos pertenecen endeblemente, anárquicos o serviles, angustiados o chovinistas, conformistas o desmelenados, abiertos (los liberales antifascistas) o cerrados (los católicos estetizantes, también ellos antifascistas).
Ahora está naciendo un nuevo tipo de crítica: el inducido por el neocapitalismo para las masas consumistas. Será divertido ver a la crítica volverse cada vez más abierta y accesible a imponer a las masas lo que las masas están predispuestas a que se les imponga. En este giro de cultura apriorística y preordenada los críticos se limitarán a ser inventores de slogans. Por ahora vivimos aún de los restos de la cultura agrícola y comercial: que explica ese rasgo clásicamente idílico que hay siempre en toda la crítica literaria, no sólo italiana, y también ese rasgo ferozmente pueblerino, provinciano, en las clases bajas.

ELLA SE PARECE A MILA KUNIS.

Magdiel Aspillaga.

Llegó de negro como una chica tecno y después de mirarme de arriba a bajo me besó cayendo sobre mi boca tranquila y acompasadamente, diciéndome que tenía mi vida sexual publicada en el blog (creo que tiene razón). Después se alejó con esa gracia única de las mujeres bellas y se empezó a tocar el pelo, la ropa, los botones, los ojales que se yo, y volvió a mirarme única y desafiante, ahí la miré, se daba un aire pero no podía estar seguro, se parecía a Mila Kunis, un poco más adulta, más sangrienta, más triste y más callada, más segura, más amable, más enorme, más telúrica y también más matérica, allí a mi lado tratando en inicio de entender que es lo que ha pasado y sigue pasando entre los dos y después el cine y las mujeres bellas y la soledad y las calles que se debaten entre frente frío, lluvia, amanecer y rutina-desafío. Todo terminó de la única forma que podía ser, casi sin palabras, solo gestos, ecuestres maniobras de uno sobre el otro y a un lado y otro, reconocimiento remoto de las lenguas ágiles y expectantes ante todo y cuanto todo pudiera haber en derredor, zambullirse detrás de cada respiración y cada momento, ella es única y se parece a Mila Kunis, tal si la belleza fuera indefectiblemente cuestión del cine, seguimos con el miedo a la muerte, tratando de congelar el tiempo en cuadros y cuadros, en momentos que pertenecieron al pasado, tu lo sabes, siempre lo supiste, pero sigues dejándote llevar por las corrientes -dejalos, allá ellos, dejalos que no saben lo que hacen- decía Nietzsche agarrado al oído de un caballo que era golpeado por su dueño. Creo que nadie me ha comprendido como tu, eso si lo pongo en el blog, si quieres también algo sexual, de posiciones, de momentos, de arriba o abajo o dentro de uno o de la manera en que cada uno quería meterse dentro del otro aferrados al ultimo madero que nos quedaba de placer. Quisiera estar siempre contigo y verte correr por un campo a lo lejos como fuera de foco, alguna música de fondo que no puede faltar, como si quisiera arrancarte de adentro para mi adentro y corroborar con mi boca ojos pene dientes de que se compone tu materia. Anoche vi a Wim Wenders conversando con Nicholas Ray, Nicholas Ray iba a morir y Wim Wenders tenia unos tirantes rojos y reía, pero yo tenia ganas de llorar, y Nicholas Ray también reía, y yo nuevamente tenía ganas de llorar y pensaba en que hoy iba a medir mis palabras a la hora de escribir publicamente y que dices que soy dulce pero que te llevo recio, que tratas de no perdonarme pero que me quieres, y yo muy adentro (seguimos adentro y con lo adentro) sigo pensando que eres la única que me puede entender, la unica que resignada y en silencio sabe quien soy ademas de Mila Kunis y Nicholas Ray que ya murió y tambien un poco Henry Miller sobretodo cuando bebo cerveza en los clubes de strippers buscando a alguna mujer que se parezca a Mila Kunis. Tu te pareces a Mila Kunis, tu estás hecha de sal y de leche y de sexo, mucho de sexo, y también de esa sustancia química que alguien en algún momento me dijo de que estaba compuesta (ya ni me acuerdo) y que se llama celuloide. Tu y yo sabemos de que va esta historia y mientras te digo esto Nicholas Ray está mirándome en la puerta sin reírse y se marcha, si pudieras estar aquí ahora mismo y verlo me harías tan feliz, de eso se compone la felicidad solo de tus partes más íntimas unidas a las mías por boca sexo aire y mar, venirnos juntos y pensar que afuera nada existe, que todo esta inventado especialmente para nosotros. Mila Kunis no es real, solo existen las actrices pornos, los borrachos, mi barbero y los amigos desconocidos del laundry, solo existimos tu y yo (Nicholas Ray se fue) solo existimos tu yo en este mundo como el último inolvidable plano de una película de Oshima, como una despedida en un tren tu adentro yo afuera, y yo golpeo el cristal con las manos ensangrentadas, tu corres, que más, déjate llevar, corre, vuela, como prefieras, ascender si es preciso. Henry Miller bebe y me dice que eres una mujer bella, con eso me basta, (lo demás es inmediato) decirle a los astros cuanto los odias y que no vale la pena vivir así: sin Nicholas Ray, sin Henry Miller, con cosas que no son y dicen ser, con gente que queda atrás, con ademanes y gestos obligados, con tantas maniobras que se van a morir muy pronto. Me besas me quieres y te vas ligeramente haciéndote lejana en lo que yo alimento a mi doble y le cuento de tu ausencia.

ERNESTO OROZA: Inova – Exhibition Spotlight

Friday, January 21-Sunday, March 13
Opening Reception: Friday, January 21, 5-8 pm
Location: Inova/Kenilworth

Ernesto Oroza’s “Architecture of Necessity” chronicles the inventive solutions that arise under conditions of severe economic limitations, such as those in his native Havana. The island nation of Cuba has been embargoed and isolated for decades and restricted by an authoritarian government, and deprivation is the norm. Though private production is illegal under the current system, people invent the things they need, and make changes to their built environment as necessary.

Oroza’s work (in essays, photographs, collected and reconstructed objects) documents the range of inventive solutions borne out of these conditions, while charting a moral course for social discourse and development.
The exhibition at Inova will feature a combination of interior design and architectural elements, along with documentary photographs of architectural modifications in Havana, and video detailing various household inventions. Inova will publish an edition of Oroza’s Tabloids, an ongoing project that conveys ideas and visual information in an inexpensive and widely distributable format. The Inova tabloid will act as the exhibition publication for the concurrent shows (Matthew Girson and Jeanne Dunning), and contain information specific to the Milwaukee community. We are grateful for the support of the Walker’s Point Center for the Arts and Aprenda Invertir (Miami).

Image:
Moral Modulor # 81 (from Architecture of Necessity)
1997-2008
D-print
25 1/2 x 18 7/8"

FAREWELL MY HONG KONG.

Magdiel Aspillaga

Roman Polanski se lanza por una ventana atravesando la corteza de cristal, dejandose caer por gravedad exacta varios pisos abajo.

–¡Está huyendo de la policía. Lo acusan de violar una menor. A una niña...monstruo agresivo. Is the creature of the black lagoon! ¡Atrápenlo!-

Lo curioso es que Polanski estaba vestido de mujer y se le viró una pierna completamente y quedó medio atontado y un tacón de los que llevaba salió disparado varios metros. Los vecinos del lugar se reunieron alrededor del cineasta polaco pero este seguía atontado y no decía palabra alguna, sangraba y era evidente que podía tener varios huesos rotos.

-¡Travesti! Gritó una anciana desde un piso vecino, la peluca y el carmín también se le corrían. Polanski trataba de que nadie lo descubriera, de que nadie notara que era un disfraz para escapar, como mismo escapó de los nazis, de los rusos, de las mujeres histéricas, de los productores ingleses, de la justicia norteamericana, hasta Arnold vestido de Terminator lo estaba buscando en nombre de California para llevarlo ante el tribunal, California le cobró arrancándole las tripas a su antigua esposa, pero eso no es suficiente, a California hay que pagarle. Pero Polanski no logra precisar los rostros de cada uno de los vecinos que lo rodean. Se incorpora, vuelve a mirar su piso, su escueta habitación de donde se lanzó hace solo unos momentos. Y comienza a subir lentamente las escaleras, nadie se atreve a hacer ni decir nada -¡Déjenlo!- ¡Es un loco!- y Polanski sigue subiendo y abre la puerta de su sitio y se asoma a la ventana, todo es un espectáculo preparado y el lo sabe, siempre lo ha sabido, siempre ha sido un payaso, un bufón de corto tamaño atractivo para el morbo de algunas señoras, para espectáculos y para que otros rían o lloren, pero el esta dispuesto, se lastima ligeramente con uno de los restos de la ventana, se sube ya sin un tacón, los panties carmelitas están raídos, su peluca movida, el carmín lloroso, se sube y zasss

Raaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Cae cae y se ve en plano cenital y contrapicado y vuelve a caer esta vez atravesándose de heridas por los antiguos cristales rotos y su cuerpo pesado y menudo se desparrama sobre el cemento frío de la acera, vuelve a golpearse, esta vez más definitivamente fuerte. Sus dientes sangran, perdió dos dientes en el vuelo y contra la caída otros dos, como el que se encontró escondido en la pared de su piso hace unos días -no entiendo, no entiendo, no entiendo- Polanski no logra entender porque le ha tocado un mundo tan hostil. Ahora está atontado. Se incorpora, un raro adefesio es Polanski, un travesti enano, un hombre blanco polaco que parece maricón o mujer o mujercita, mal vestido medio vestido de muchacha. Pero Polanski sabe que no lo van a descubrir tan fácilmente, Polanski nunca ha soportado los cambios y los cambios siempre lo persiguen, siempre se lo han dicho, pero el no lo entiende, sigue sin entenderlo y así y todo se acaba de lanzar y se va a seguir lanzando demostrándole al mundo cuanto es y cuanto ha sido porque teme que lo recluyan en Suiza de por vida en su chalet millonario y que solo pueda ver televisión y hablar de whisky con sus amigos por teléfono y degustar vinos regalados y hacerle el amor a su esposa una y otra vez hasta pensar que es libre y que corre por la nieve azul sacudida de funiculares. Polanski es travesti y lo sabe y por eso se lanza de la ventana. Hace unas semanas abofeteó a un niño frente a un lago y le hizo el amor a mil mujeres y caminó la sección del Louvre dedicada a Egipto sin comprender muy bien los jeroglíficos pero sintiendo una rara atracción por todo aquello, -que será…oh que será que será…. Polanski se acaba de lanzar de una ventana y caer al duro y rotundo pavimento, un hueso le ha atravesado la carne de la otra pierna.
-Definitivamente estoy hecho un desastre, hoy no es mi día, así no voy a llegar a ningún lado, porque he de lanzarme, eso solo yo lo sé, solo yo comprendo el porque de tirarme y tirarme y caer….decidido y listo caer como si no me importara. Caigo ligero de ropas y equipaje, vestido de niña, de loca, de lo que quieran pero rían, avisten mi silueta por el viento o lo que sea, nadie me va a recordar en mil y un años, solo el amor que hice por doquier, solo la sexualidad desenfrenada de alcohol y celuloide. Así estoy esperando a los gendarmes que vienen con silbatos en la boca y con aluminio en la cara y que llegan y me dicen Monsieur que pasa que pasa y te dan una galleta para que te incorpores y hasta éter para que huelas y abras los párpados porque estás cansado, a esta hora no sabes a ciencia cierta si eres hombre mujer o un personaje que es hombre y mujer al mismo tiempo, no aguante más y me lance. ¡Polanski se ha lanzado!- grito yo mismo.
Roman yace tirado sangrante sobre el piso, nadie hace nada, solo lo miran y lo miran, seguros que no se va a levantar de nuevo y que esta loco definitivamente loco. El olor de pan horneado abulta las caras de la mañana. En los hospitales se descansa de las caídas permanentes.


© Este fragmento pertenece al libro inédito REQUIEM EN BETA. No puede ser reproducido en ningún otro sitio, salvo con autorización de su autor.

LARS VON TRIER AMA A TARKOVSKY.

Magdiel Aspillaga.

Muchos han sido los directores que han intentado conjurar con la obra de otros cineastas importantes y han perecido en el intento. Hace poco tiempo pude visionar la cinta mas reciente del iconoclasta director danes Lars Von Trier: “Antichrist”, con las excelentes actuaciones de Willem Defoe y Charlotte Gainsbourg. “Antichrist” esta dedicada y es un gran homenaje al cineasta ruso Andrei Tarkovsky como bien reza el credito final de la pelicula. En esta entrega Von Trier sigue siendo violento, misogeno, poetico, inusual, original. Para todo amante del buen cine siempre es un placer su obra. Si en peliculas anteriores se percibia un Von Trier mas “suave” con “Antichrist” se nota un regreso a sus primeras y potentes cintas “Medea”, “Europa”, “Rompiendo las olas”. “Antichrist” es una pelicula sicologica, poetica y profundamente antropomorfica. El fantasma de Tarkovsky deambula en el metraje junto a los propios fantasmas que evocan los protagonistas, solos a lo largo de todo el filme. Se siente la introspeccion de “El espejo” rozando con el horror, momentos a lo “Stalker”, “Nostalgia” (sobretodo el final), encuadres cargados de profundos significados. Para mi una pelicula sobre la depresion, la auto-reflexion del ser humano con respecto a la violencia, el sexo, la maternidad, la bipolaridad, la angustia, la muerte. A mi gusto la secuencia inicial de la pelicula es una de las mas logradas que he visto en cine. La misoginia del realizador aparece en un raro acto de amor-odio hacia la mujer, la mujer como ente materno, sexual, la maternidad como culpabilidad, como responsabilidad ante el miedo y la tristeza de la vida. (“Medea”, “Dancer in the dark”). Muchos momentos tambien que evocan a Bergman y Bresson. Von Trier acepta las influencias, parece no querer seguir siendo el enfant terrible del Dogma 95, ya la realidad y la aproximacion social tan determinante en sus ultimos trabajos da paso a lo onirico de su propio universo poetico pausado, adulto, a mi criterio su cinta mas lograda.


Cuando pienso en el cine de Von Trier me dan ganas de escribir un ensayo de miles de paginas, su obra ha influenciado a mas de una generacion de cineastas y movimientos cinematograficos a nivel mundial, ha trabajado con estrellas y ha convertido a otros en estrellas, sin dejar una y otra vez de atacar y molestar al “poder”, iconoclasta puro, su cine es impulsivo, violento, energico y sobretodo verdadero. Un cine plagado de fuertes accionantes a nivel semantico, su obra demuestra el valor y lo sublime de ese arte llamado cine.
Es bello su homenaje a Tarkosvky, uno de los genios sensibles mas grandes del siglo XX. Von Trier sale airoso de este encuentro, a traves de la imagen, el sonido y del atrapar el tiempo en lucha con la muerte. “Antichrist” es una bofetada de talento, amor y sangre, mas alla de la taquilla, del publico o de las exigencias del mercado, cada dia mas presentes.

Miami, 2 de enero del 2011.



FICHA TECNICA:

“Antichrist”
Dirección Lars von Trier
Producción Meta Louise Foldager
Guión Lars von Trier
Editor Anders Refn
Fotografía Anthony Dod Mantle
Reparto Willem Dafoe
Charlotte Gainsbourg
País(es) Dinamarca, Alemania, Francia, Suecia
2009
109 min