martes, 20 de diciembre de 2011

KINO-MEMO: “Los indios del desierto de color”.


Por Joseph Santovenia.

Hoy las nubes plomizas de una temerosa temporada sobrevuelan las majestuosas olas que tengo frente a mi hogar. Paseo con mi perro Karlof por una arena salpicada de salteados bultos de yerba gris. Sarasota a estas horas de la mañana parece el primer lugar del universo, un lugar virgen para ese extraño animal que se llama cine y al que he dedicado mi vida. A veces llevamos recuerdos que guardamos bien adentro y que nunca compartimos con nadie, son como sueños de los que dudamos hayan podido suceder realmente. Karloff corre persiguiendo un sargazo movido por el viento, creyendo ingenuamente que se trata de alguien vivo, de alguien que nos viene haciendo compañía en este delicioso desierto.

En otras ocasiones me detengo detrás de los amplios cristales de mi estudio mientras bebo lentos sorbos de vodka con leche y Prokofiev suena a mis espaldas mas terrestre que nunca. Miro a la inmensidad marina con el incrédulo temor lovercraftiano de que pueda salir en la noche alguna peligrosa criatura dispuesta a invadir mi casa. Deambulo entre viejas bobinas Pathe, Gernaut & Trapitche, entre proyectores antiguos, linternas mágicas y bellos rotoscopios, paraxinoscopios y bombillas de entre los que me sale la imagen de la bella Zafira, diosa iraní con la que hube de vivir uno de los más bellos romances de mi vida (pero ya esa es otra historia) ahora sólo es el cine y afloran como siempre a estas horas recuerdos lejanos.

Viajo entonces hasta el crudo invierno del 73 en Buffalo, la ciudad blanca y profunda de la que tanto hablo Pérez Dinarte en su biografía, “…blanca y profunda como un mal grito…” diría el exiliado argentino. El motivo de mi visita era la recogida de las bovinas que había donado Linda Cunningham la viuda del cineasta Herbert Cunningham a la cinemateca de Bristol y a su vez la cinemateca contrató nuestros servicios para la restauración de la misma.
En aquellos años me encontraba trabajando para la compañía de revelado y restauración de filmes “Cats and miaus” cuyo propietario Yani Mitze había trabajado como químico mezclador en los pioneros laboratorios de la Metro Goldwyn Mayer, quién después de ser expulsado a grito pelado por el propio Samuel Goldwyn decidió fundar su propia compañía la cual navegaba con bastante clientela dentro y fuera del país.
Herbert Cunningham es un cineasta poco conocido yo diría desconocido o como algunos jóvenes de ahora titulan con bondad “de culto”. Herbert “the quiet”, o Herbert el tranquilo como era conocido en los estudios comenzó como asistente de dirección de muchos que después se convirtieron en grandes como Raoul Walsh, John Ford o Billy Wilder. Su capacidad organizativa fue decisiva para que los estudios pusieran en sus manos el guión de la cinta que da título a este recuerdo, “Los indios del desierto de color”.
Basada en el libro de la escritora feminista Christina Perrignan Norton (The siux from the color’s desert) el cual fuera un bets-seller en los tempranos años veinte. La historia se desarrollaba en el lejano 1870 en plena conquista del oeste americano por las tropas del coronel Simpson y su ayudante T. Lambert (en las memorias de Lambert “Life with swords and feets”, menciona el suceso real en el que se basa la novela 60 años después).
Un cabo del ejercito dirige un pequeño escuadrón llevando en su travesía conquistadora a su bella esposa Laetitia. Laetitia conoce por accidente un día en que se aleja del regimiento a “Eye of birdbell” o Ojo de ruiseñor, un joven siux que se enamora de ella. La joven y bella Laetitia también cae enamorada del joven nativo y ambos huyen dejándolo todo atrás, ella a su esposo, él a su tribu, emprendiendo una huida por los desiertos de Sonora.
Lo que en los años veinte fue una bucólica historia de amor ambientada en el exótico marco del bello oeste, en el año 51 en que Herbert el tranquilo rodaba la película era por el contrario un manifiesto político que podía ser visto por el stablishment como un ataque comunista y así mismo sucedió.
La película se rodó en el sur de San Diego y en las húmedas naves de lo que es ahora la cara ciudad de Century City, inclusive llegaron a montarse las primeras secuencias por el editor polaco Mathias Krawer quien llegó a California huyendo de Stalin, la edición no se finalizó. El filme terminó con un juicio a Herbert y los tres guionistas acusados de comunistas, los rollos terminaron encerrados en los sótanos de los estudios con orden mayoritaria de nunca ser sacados a la luz. Herbert fue usado de chivo expiatorio para librar de la culpa supuesta y falsa de ser comunistas los altos ejecutivos que al final eran quienes habían dado la orden de rodarla pensando que el antiguo éxito literario llenaría sus arcas y lujuriosos placeres beverlihillnianos. Para los actores protagónicos también fue la primera y última relación con el cine, el propio Montgomery Cliff que interpretaba el personaje de "Guerrero" un sureño devenido colono fue cuestionado por su participación en el filme de la cual salió airoso.
Herbert el tranquilo, fue separado para el resto de su vida del cine no solo por haber realizado la película sino también por la delación de un testigo que aseguraba haberlo visto en una reunión clandestina del partido comunista en su natal barrio de la pequeña Odessa al este de Hollywood. Esto en el Hollywood de aquellos años asediado por la caza de brujas de McCarthy era más que suficiente para sacar a cualquiera de circulación.
Aquella invernal mañana en que toqué parado sobre una loma de nieve a la puerta de la casita de Linda, la esposa de Herbert, ha sido inolvidable para mi.
Me abrió la entrada la anciana que me recordaba a la Katherine Althier de “Sometimes in to you”, un rostro tranquilo y sereno que se ve fue hermoso muchos años atrás.
Recuerdo que tomamos té y degustamos bizcochos, y entre anécdotas me contó de la locura de Herbert, su alcoholismo, su partida para siempre sin despedirse hacia el desierto de Sonora donde desapareció completamente. Unas lagrimas tímidas asomaron sus ojos y yo quise haber sido el hombre invisible para que no me viera, por lo menos no ocupar esta intimidad que sentía no era mía.
Alguien había mandado cinco rollos desde Los Angeles a la antigua dirección del matrimonio Cunningham en New Jershey. Nunca se supo quien los envío. UPS la hizo firmar un invoice donde el remitente permanecía vacío. –Pensé que estaría mejor en manos de ellos (ser refería a los de la Cinemateca) a Herbert le hubiera gustado la idea - dijo con la voz entrecortada pero muy joven.
Me despedí de Linda y de Buffalo cargando en mi Ford las bovinas y una historia que me dejaba el pecho cerrado y triste.
“Los indios del desierto de color” era un filme desconocido para mí completamente y aunque algo escuché entre pasillos de algún lugar, no tenia información precisa sobre la película hasta aquel día en que excitado la visioné junto a mi ayudante. Se trataba de una obra bellamente filmada, Herbert supo mezclar las grandes tomas panorámicas de paisajes exteriores con los fríos y encartulinados interiores rodados en estudio. Mucho disfruté, viví, me transporté y emocioné con este visionaje, según el libro, al final Laetitia y Ojo de ruiseñor son baleados cuando se bañan en un río por el marido celoso y por un grupo de siux que creen que Ojo de ruiseñor es un traidor, como la copia que vi solo tenía cinco rollos no pude por suerte ver este trágico final que Herbert mantuvo en el filme, solo terminé en una larga toma en grúa en que la pareja feliz se pierde en el desierto amorosos mientras cabalgan un bello corcel.
A pesar del encierro no estaba tan dañada y no pasé mucho trabajo en la restauración, terminado el asunto la enviamos a Bristol donde al parecer no tuvo muchos más espectadores como condena a vivir encerrada y ocultando la belleza que posee, a oscuras como un pedazo incompleto de memoria.

A veces me siento un poco como Herbert Cunningham “el tranquilo”, lo único que la arena de mis pasos es de salitre, permanente novia del agua, lejana de la arena cruda y caliente de Sonora, hermanas que en ninguna calmarás la sed.

Sarasota. 3 de diciembre del 2011.


Joseph Santovenia: Restaurador fílmico, investigador cinematográfico y coleccionista. Nacido en Cuba en 1945 emigró con su familia a los Estados Unidos aun muy niño. Estudió ingeniería aérea en el Royal College Institute of Baltimore y Doctorado en química e historia médica en Princeton. Es una de las voces más avanzadas en el mundo de la restauración fílmica. Posee una importante colección de objetos de cine entre los que se cuentan el palinoscopio diseñado por Eduard T. T y desarrollado por Edison. Entre sus libros más importantes se encuentran, “Morir antes de…”, “Tale for a dog and a writer”, “Symphony for Mr DeMille” y “Como inmortalicé un rostro”. Reside en Sarasota, Florida.

miércoles, 7 de diciembre de 2011

GENIALIDAD: OROZA'S PERFORMANCE.

HERE: Performance Beyond Miami's Parties by Paul David Young in "ART IN AMÉRICA".









"Oroza considered this "architecture of necessity" to be an instance of the total Cuban social adaptation to the island's economic isolation, the most famous example of which is the country's bizarrely well-preserved fleet of 1950s cars. For Oroza, this Cuban resourcefulness engenders a "pre-cultural sense of eating and sleeping," a state that seemed momentarily desirable."

lunes, 26 de septiembre de 2011

REPORTAJE AL PIE DE UN TEXTO BORRADO.


Magdiel Aspillaga

Salto de la noche a las calles de alguna parte olvidada de esta ciudad que parece olvidada también y me encuentro un anciano tirado sobre un portal es idéntico a Bukowski, para mi que es Bukowski, me mira y levanta los brazos al aire desde su silla de ruedas y me grita – ¡palante mijo palante que la vida es linda!- y yo sigo de largo después de agradecerle y entro al tiempo que parece pasar obscenamente rápido mas obsceno que la guerra y los ejércitos, más rápido e imperceptible que el amor. Me corto la mano, me centro en mi día e indiscutiblemente comulgo con tu ausencia que es una ausencia portátil que la llevo a todos lados y la paro y me siento sobre ella y preparo delicados tragos anunciándome en ella con ella y nuevamente sobre ella. Me apago un cigarro en el paladar, trato de abrirme las muelas a ver si me queda algo de sensibilidad adentro –el route canal está perfecto- me dice mi dentista- no hay nervios no tienes porque sentir nada- y tiene razón no siento nada, posteo grises entrevistas a cineastas que me gustaron en otros tiempos, pero hoy a estas horas no llego a tiempo a donde iba. En la madrugada los establecimientos dicen OPEN en neones ridículos como para comenzar el día con engaño. Bukoswki no está, no estuvo, ese anciano no es Bukowski tu y yo lo sabemos no lo es, aunque tratemos de imaginar que somos un poco mas que el diminuto grano que significa la tierra en la ultima foto de la NASA. Del texto original solo me llegan pedazos inconexos, meteoritos dialecticos de otros pedazos de pensamientos que corrieron con el delirio de pensarte y mencionarte a toda hora y de chequear que esto realmente me esta pasando a mi y no a un personaje de mi próximo proyecto. Lo único permanente es mi sombra que te trae de vuelta en la profunda noche, allí donde las cacerolas son princesas. Siempre piensas que estas volando y que sobrevuelas como yo ahora todo este hábitat posible en derredor, como una foto vieja sacada de una revista ochentosa de la utópica Cuba de los 80, allí donde las aguas son mas salobres. Ahora vuelvo a pasar por la misma esquina, Bukowski no está, el solo piensa en la lluvia que anacrónicamente cae sobre nosotros tu no le temes a la lluvia, avanzas dispuesta porque eres madre y además una falsa trigueña y una mala rubia, sigo detenido en medio de una celda mientras otro hombre en la noche semejante abraza a una mujer y le dice su nombre con la suprema dulzura de la historia, una niña a mi regreso me saluda y yo vuelvo a vivir porque sí y porque la muerte no existe sino en las películas y las películas son para desafiar a la muerte y atraparla y dejarla encerrada mientras ella da alaridos feos. Empezó el otoño y a mi no parece importarme salvo por la ligera diferencia de haberte conocido y de tratar de divisar tu tamaño en la distancia donde te ubicas para que no calculen tu estatura real y hacer dietas que no son y convenios con tu eterno cigarro, por eso vuelas porque yo quiero y a veces soy Dios cuando el me deja su sombrero y su vara mágica y yo Mickey hago escobas inundaciones y escobas que llevan cubos con agua y todo se inunda para que nade Bukowski el anciano que se parece a Bukowski y la niña que me saluda, a toda velocidad por encima por debajo recupera tu sueño convénceme de que vale hacer un reportaje dictado a memoria por la memoria por otro tipo que lo escribió en momentos diferentes a la misma mujer que eres tu que eras otra, vaticinando los pedazos que voy a armar de mi mismo cuando el satélite que amenaza caiga sobre mi, sobre mi bus de la mañana sobre mis caminatas por entrecalles innombrables de lo que fueron ríos ocultos entre las malezas de un posible nocturno que arremete triste y duro. No pretendo llegar de la calle y que estés desnuda mirando lo que queda de tu cocina o como la música brasilera va a salir huyendo por la ventana y que llorosa te aprietes a mi y suceda un plano general en grúa y nos quedemos pequeños en la pantalla, un hombre vestido con algo de pena y una mujer desnuda que solloza. Solo quiero sentarme en la hierba de algún parque publico y mirarte muy arriba hecha papalote o chiringa o lo que sea que se empine con la idea triste y maldita en el fondo de que se vaya a bolina, de que te eleves por encima del humo y mas ligera que un comino hacia algo que puede ser mi pensamiento mi película mi secuencia, mi noche mi caza mi asedio mi obsesión o lo que quieras lo que me destines lo que nombres. Créeme, este texto iba a ser sobre las trilogías, sobre Park Chan Wook en esencia sobre el daño irreversible que me ha hecho el cine, pero no logre concretar una idea objetiva solo alucinaciones de mi mismo hecho otras personas en el pasado como si hubiera vivido muchas vidas, perdóname, perdona mi insistente manera de mirarte. Trato de armar libreros como para colgar la historia del cine y la literatura frente a mi, contar los segundos y acostarme temprano con el tonto pretexto de que tengo que levantarme al otro día, un intento de recuperar el apetito y de decirte que te extraño, en días como estos que pasan arbitrariamente sobre uno sin avisar no queda de otra que respirar frente al espejo y comprobar si existo, verme en tu imagen que se hizo a mi semejanza el séptimo día cuando yo quería descansar y cuando me dejaron y cuando todo era verde y cuando mire al sol y este se detuvo en Eboli y sobre el cenit. Las nubes y las aves te miran como un bicho raro y sin embargo se contagian de tu risa, de tu vientre nacen ideas personas y gente que se engancha, hasta perder el signo y la idea, la ruta fija convertida ahora en utopía rumbo a una América distante imprecisa que aun no tiene nombre mientras de los techos huyen los ratones que cruzan el tendido eléctrico de tu casa.

lunes, 19 de septiembre de 2011

MAPA DEL CORAZON HUMANO.


Magdiel Aspillaga

Primero me lanzaron desde el puente de mi madre al mundo y ahí apareciste tu, exactamente un día antes, la idea era inicialmente recorrer algunas boutiques de Hialeah y ponernos a mirar como las carreteras se nutren desiertas de rápidas nubes, de casas que se destarran contra el piso dejadas caer desde los cielos y peces que saltan de sus ríos a otros ríos como si se tratara del inicio de “My own private Idaho”. Tu estas hecha como de mucha gente que he conocido y como de mucha gente que estoy por conocer (es una sensación que tengo a veces) contabilizo cada segundo por cigarro que consumes y lanzo la vista con disimulo por encima de los apretados balcones de Coral Gables y un poco mas allá.
Estoy tratando de hacer otra película y me duele la espalda, subo al metro por la mañana, Miami es lindo desde el metro Miami es feo sin tu presencia adentro del mismo metro donde viajo como imbuido de todo el anagrama diabólico sublime que significa el cine, solo tu presente cuando eras joven y presente cuando eras adulta, me haces reír y eso es definitivo, mas presente de calor y de sonrisa, de algo que me sobrecoge de belleza cada vez que me mencionas entre la verdad de tu pelo insinuado en rubio y la medida profunda en tus caderas, la prolongación tranquila de tu mano a la mía y de ambas manos significando al tiempo. Tu me recuerdas la película “Map of the human heart”, elementos cursis y necesarios como que yo pudiera ser esquimal y tu una india, que puedo ser piloto aéreo a pesar de mi terror a los aviones, que si te pienso debajo de mi es obligatoriamente sobre un globo que si te pienso encima de mi es retirado a mi partida sobre un terrón de hielo bajo la nuca dispuesto a dirigirme a ese lugar donde van los pilotos aéreos y los esquimales y los dioses que no tienen nombres y la muchacha azul que le salió a Pinocho y todas las personas que son luces de tonos rojizos y naranjas y viven bajo el metro o el avión con el que sobrevuelo esta mañana. Miro a una anciana frente a mi que me mira mientras se convierte en una hormiga gigante como en “Old boy” y me saluda afablemente, y de que va todo sino de pensarte enfermizamente y por alguna extraña razón sin sentido posible, murmurar, sacar a pasearme a mi mismo por lugares que conozco de siempre y que seguiré reconociendo. Mudarse, herir, cantar, bañar, humear, sobrevolar seguir sobrevolando, de polo a polo y sobre cuando meridiano sea posible NW SW MW o cualquier otro acento a google earth. Suena un tecno en el horizonte se escapa de los audífonos de uno que va delante de mi, es casi un palimpsesto algo que se define inerme presente y a su vez invisible pero me hace recordarte y eso no es bueno y a la misma vez lo es demasiado. No tengo nieve sobre la que correr, no voy en tren voy en avión como diría el otro poeta (estamos rodeados) todo no es mas que una cuestión de mirarnos y reír, tus amigos caen desde el cielo, las monjas caen desde el cielo, Patrick Swayze y Keanu Reeve se tiran desde el cielo, yo miro abajo a ver si doy pie y me puedo tirar algún día.
Tu te pareces a una actriz que yo he visto y estoy loco por verte gritar, a veces sin razón y otras con mucha, por atarme al mineral de tu nariz y al perfecto conjunto que hace tu tamaño con mi ausente, que es un ausente de cartón con pedazos de aluminio como algunos aviones como algunos trenes. En la inmensidad de la noche y la ciudad un hombre simple duerme atado a las caderas de una mujer, buenos días buenas noches en este septiembre ardiente y taciturno.



Foto de Karina Geada.

viernes, 19 de agosto de 2011

CINEMA NOIR: ANTOINE FUQUA EL NUEVO HOUSTON.


Magdiel Aspillaga

La primera pelicula de Antoine Fuqua que disfruté fue “The replacement killers” con las actuaciones de Mira Sorvino y Chow Yun-fat, recuerdo que en aquel momento me resultó bastante atípica, pensaba que se trataba de una película hongkonesa por el estilo de la puesta en escena, realmente era su opera prima, una cinta donde el autor salda una evidente deuda con el gran John Woo y donde pone sobre aviso de que va a seguir su cine posterior. "The replacement..." se desarrolla en ambientes oscuros, casi claustrofóbicos, personajes que viven alienados y con grandes conflictos sobre la eticidad y la moralidad, encerrados en sus propios destinos y condiciones como marginales, si en “Replacement...” la violencia es coreográfica (Woo) sus filmes posteriores van a “calmarse” y la violencia va a tener un sobrecogedor análisis social. Así como el cine negro de los 30 y 40 sirvió de análisis de una sociedad inmersa en la corrupción y la desilusión, los filmes de Fuqua están cargados también de desilusión, desolación, perdida, sus personajes no tienen un futuro mejor que tratar de seguir viviendo en mundos alienantes. Su posterior filme impactaría no solamente dentro del cine norteamericano sino en la mente de muchos cineastas que no se esperaban que este joven afroamericano con aspecto de productor de rap pudiera rodar y crear filmes que marcarían un antes y un después en el cine actual, me refiero a “Training day” con Ethan Hawke y Denzel Washintong quien ganó el Oscar a mejor actor de reparto en el 2001 por esta película. Un optimista y nuevo recluta del LAPD comienza su día de entrenamiento junto a Alonzo (Denzel Washintong) un experimentado y condecorado oficial de la policía. Toda la película tiene lugar en la ciudad de Los Ángeles durante un periodo de 24 horas que cambiará la vida de ambos policías. Rodada en reales locaciones de peligrosos barrios de Los Angeles. La puesta realista y cercana al valor documental es ya un sello del cine de Fuqua, con un soundtrack lleno de temas urbanos y de fuerte trasfondo marginal. En el transcurso de solo un día, el realizador expone todo el trasfondo y la corrupción no solo dentro de la policía sino como dicha contaminación llega a tocar las altas esferas del poder, de ese poder invisible que rige muchas de las acciones que suceden en la trama. El joven y optimista cadete descubre la corrupción y suciedad que rodea la bucólica visión que el poseía sobre la ley, todo esto lo pone en un conflicto moral (conflicto en el que se colocan muchos de los grandes héroes del cine negro) y tiene que decidir si continuar luchando por su ideal y el ideal que el conserva de lo que es la ley y la justicia o sumarse al mundo real y contrario de corrupción. Muchos personajes del cine de John Houston o del cine negro en general de los años 40 son detectives o antiguos policías que ya están conscientes de esta doble moral, piensan que todo está perdido y por alguna razón, muchas veces ajena a ellos, se ven involucrados en situaciones en las que deben decidir cual verdad (moral y ética) deben escoger, por lo cual trágicamente suelen dar la vida. Si en el clásico cine negro una mujer seductora envuelve en una trama oscura a un detective semi- alcohólico, donde este se reivindicara salvando los valores de eticidad y justicia. En el cine de Fuqua donde mantiene muchos de estos arquetipos, no existen seductoras mujeres de alta clase, por el contrario prostitutas del bajo mundo, drug dilers, asaltantes baratos, son los nuevos protagonistas del nuevo cine negro, si ya Polanski en “Chinatown” proponía un cine-noir mas contemporáneo, basado en el valor sico-sexual de los caracteres presentes, ahora Fuqua traspola esto de manera mas extrema, dos hombres en una convulsa y violenta ciudad durante solo 24 horas deberán enfrentarse en un duelo donde lo que se juega no es solo la vida sino también la razón moral por la que se vive. Es tanto lo corrompido que de nada vale tratar de salvarlo, por eso el personaje de Alonzo tiene una verdad propia que lo convierte en un héroe de una magnitud tan grande como la del joven “novato”, solo que es un héroe caído, oscuro, el héroe villano que por lo regular trae consigo y con su aparición la verdad sobre la historia que nos esta mostrando el realizador. Este duelo se hace sublime cuando dos actores de la talla de Denzel Washintong y Ethan Hawke lo ejecutan de manera memorable.

La otra cinta que mucho me impresiona de Fuqua y confieso que es una de mis cintas preferidas de cine policiaco junto con el “Halcón maltés” del mencionado John Houston, es “Brooklyn finest” del 2009 con un elenco que cuenta entre otros con Richard Here, Ethan Hake, Don Chedle, Wesley Snipe, Ellen Barkin, Will Parton. El director desarrolla varias historias paralelas que están vinculadas y van a coincidir hacia el final del filme en una misma locación.
El policía (Richard Gere) se encuentra en la última etapa de su carrera, decepcionado del Departamento para el que trabaja inmerso en el alcohol las ganas de quitarse la vida y el amor por una prostituta, a solo una semana de su jubilación. Por otro lado otro policía, Sal Procida (Ethan Hawke) tiene que conseguir un dinero para salvar a su familia de la pobreza que lo abruma. Clarence "Tango" Butler (Don Cheadle), es un policía que siempre se ha rodeado de hombres leales y que tiene una relación especial con Caz (Wesley Snipes), que es uno de los narcotraficantes de Brooklyn, actualmente en la cárcel. Envueltos en la operación del departamento de policía de Nueva York cuyo objetivo es limpiar las calles de la ciudad de droga, los tres agentes se verán arrastrados por la violencia extrema y la corrupción que asola la zona de Brooklyn.
Esta es en esencia la sinopsis pero la película va mucho mas allá y es mi película preferida de Fuqua, la presentación del personaje de Gere, en la madrugada sonando su despertador y saltando de la cama aun con resaca tomando su revolver de golpe e introduciéndoselo en la boca con ganas de dispararse, de salir del mundo, es uno de los momentos mas brillantes que he visto en cine en mi vida. La película fue acogida con mesura por la critica sobretodo la norteamericana a la cual evidentemente no le cayó bien la denuncia y el universo descarnado sin afeites que ofrecía este Fuqua mucho mas pesimista y violento. Sus filmes navegan entre el nihilismo y la muerte, entre el final y la presencia de lo corrupto, los valores éticos promulgados por el poder y las instituciones son cuestionados en todo momento por su cine, los míticos héroes del cine que por lo regular son policías, ahora regresan como corruptos o en el mejor de los casos sin ningún tipo de esperanza en la vida, antihéroes por excelencia, desilusionados de la vida y de todo el ideal por el que en algún momento de sus vidas lucharon. El critico y hacedor de reviews Roger Ebert cita sobre “Brookyn finest”:
"La fuerza de la película reside en sus interpretaciones y en su oficio, pero se queda muy lejos de la marca que obviamente se ha establecido Fuqua".
No se a que marca se refiere, la huella principal de Fuqua es el traer de vuelta un “cine- noir” pasado por el actual filtro universo del rap, los vendedores de crack, los grupos mafiosos, la corrupción policial, los barrios suburbanos de L.A o NY, las minorías étnicas como grupos sociales que pugnan y defienden un lugar dentro de una sociedad que a veces le cuesta trabajo reconocerlos, personajes que se debaten en conflictos morales y filosóficos dentro de universos cerrados, pensar que “Brooklyn...” es un filme menor es aceptar lo molesto de su carga social y su cuestionamiento sobre el stablishment. Definitivamente pesimista como aquellos filmes donde el héroe alcohólico encarnado por Humphrey Bogart se enamora de una mujer de dudosa catadura moral y tiene que decidir entre el bien y el mal, ahora es Richard Gere el policía que no cree en lo que ha luchado durante toda su vida, enamorado de una prostituta y sumido en el alcohol, su único escape ante un mundo tan descarnado y cruel donde se sigue debatiendo entre el bien y el mal como milenarios e íntimos enemigos. Un cine definitivamente genial como el de John Houston quien continua en la visión desoladora de este nuevo y gran director norteamericano que es Fuqua.

Antonine Fuqua nació en 1966 entre sus otras películas se encuentran también “Tears of the sun”, “Shooter”, “King Arthur” (producida por Jerry Brukheimer quien seguro quería que Fuqua le realizara una “Piratas del Caribe”, por el contrario el mismo le hizo una versión bastante oscura y agresiva de la conocida historia). Actualmente Fuqua prepara actualmente un biopic sobre Tupac Shakur.

sábado, 13 de agosto de 2011

TABLOIDS.

Tabloids are series of newspapers that are produced in relation to specific exhibitions. One side of the newspaper pages, patterns (usually determined by elements within the exhibitions) are printed. These are used as wallpapers to designate particular spaces within the exhibition sites. The rest of the newspapers are used to present materials that in some way expand or question the conceptual scope of the exhibition.

TABLOIDS HERE.

sábado, 6 de agosto de 2011

LAS HORMIGAS Y EL AMOR


Griselda Ortiz

Las hormigas llegaron con el desamor. Empezaron a aparecer poco a poco. Tres o cuatro hormiguitas tímidas en el plato del perro, dos en el mostrador. Nada demasiado sospechoso. Las miraba indiferente mientras esperaba esperando nada.
Yo no sabía entonces lo que estaban trayendo. Triste estaba, es verdad, hacía mucho, pero ni podía identificar el punto de origen de mi tristeza. En un momento comencé a envenenarlas sin piedad y hasta lo comenté mientras cenábamos sin esperar respuesta. Después, cuando se impuso el silencio, dejaron de molestarme y empezaron a poblar rincones, a caminar descaradamente por todas partes a cualquier hora del día.
El tedio es cuando a uno deja de importarle incluso lo que más le importaba.
El día después del final eran dueñas de la casa y avanzaban seguras de un lugar a otro sin siquiera cargar una miguita de pan para justificar su quehacer.

domingo, 31 de julio de 2011

Y NO SOMOS CHARLIE SHEEN, TODAVIA.


Magdiel Aspillaga

Lo primero fue el verbo y después nuevamente el verbo anulado a tu boca mientras hablabas por teléfono en panties con tu padre, y le decías que afuera el mundo está bien, que sigue siendo más obscena la pornografía que la guerra, que el orden de las cosas sigue inalterable ante lo que puede ser y venir, y que no crees en maremotos ni en otro caos posible sino única y valientemente en el verbo y en tu delgada figura, cuelgas, te masturbas, te sorprende masturbándote el amigo de tu padre (tu tutor) ya lo sabemos, te va a penetrar muchas veces y después venirse adentro como nunca suele suceder en esta clase de episodios, no importa, el mundo va a comenzar, aunque te duela el ala izquierda esa que en otra vida fue baleada y que te cortó el vuelo a tanto vuelo y honestamente convocaste que nunca volverías a volar que serias un animal terrestre, denso virgo, armada de hojalata, pan y ese rocío que empapa tu missing pubertad, tu fucking cabello y la risa que es también verbo, que es también pie o paso a este nuevo mundo que has creado, sabes reír y eso es importante, lo demás se inventa sobre la marcha lo sabemos, al final el tutor te besó ligeramente la espalda, sacó su pene de tu vagina y te agradeció con sinuosidad el haber estado allí, tu seguías siendo, sigues siendo, seguirás siendo como dices en tu twitter: “nada es real”, si hay alguien que lo sabe en este nuevo mundo que has creado soy yo de un lado y otro del espejo encima y debajo de google map y de la pagina de Wallmart.
Entonces tuve que saltar sobre tu risa y decirle al diablo quien yo era, sentarme sobre mi mismo a lamentarme y después soportar que se rompiera el descanso de mi silla y el cansancio de mi cama, tu ala pintada, tu pierna pintada, tu gorra de rojo, tus lentes de negro y el grueso cristal que nos separa, cubierto de modelos mudas y asesinos menores, de policías violentos y noticias que se repiten, dime como hago para huir de ese sol que me destruye la cara muy alejado del que sale en las postales, como salpico más y de más sangre cada golpe contra las seis paredes y la mía propia que compone mi nombre mi signo y el día anterior que te llevo de nacido. Quiero trascender lo obsceno de lo obsceno posible, ser hombre soldado animal amasar esa materia impoluta que es la guerra y después cuando ya no esté, cuando no esté, cuando pase eso que les suele pasar a todos lo humanos que es que no están y después que no están se dan cuenta de que quieren estar pero ya es tarde, invariablemente se fueron se alejaron compréndelo para siempre, escuchar mi partida como un mal adagio bajo balas, tu volverás a hacer un nuevo mundo para mi, porque para eso existen las diosas y la ceniza sagrada y el suelo fértil y las montañas para sentarse en lo abajo con la mirada allá lo alto y las aves con alas y piernas tatuadas, arrepintiéndose constantemente del motivo por el que fueron creadas, las bestias remotas caminarán tranquilas como vacas. Por eso pones malas palabras en tu twitter y escupes fuego y lloras sangre porque este mundo que has creado te va a devorar viva, tu caminabas desnuda siempre caminas desnuda yo testigo mientras todos te azotaban con profundos ramos de rosas y cada herida oh capitán mujer niña adolescente retirada muy pronto de ese negocio del amor y de la vida en 30 o 60 cuadros por segundo veterana insufrible loca mal hablada de vagina estrecha y risa múltiple de cabeza menuda de ala golpeada y alambres que te atraviesan el alma y el clítoris, solo a veces te miro, hago un primer plano de tu nariz y de tus labios que son reales y me arrodillo, por eso pienso en tu verbo y en tu estatura de sal que parece también de polietileno y de extraños tejidos en alianza. Por lo demás me tranquiliza saber que comes y duermes y que a veces sueñas con alguien que te habla y te evoca a su imagen en lo que también te sueña universalmente repetida en su costilla, que tratas de comerte a ti misma (vuelves a gritar en twitter) sacas los restos de semen que quedaron en lo adentro cuando cae la noche se hace la luz que cae como agua por las laderas de tu cuerpo.

viernes, 29 de julio de 2011

"UNA VEZ AL MES..."


Griselda Ortiz

Yo podría ser una asesina en serie. Ganas no me faltan y la idea de matar con cierto método, con frialdad, debo confesar que me seduce. Con estilo nórdico, como noruego. Nada de la onda tropical del crimen pasional: “a él no, José Dolores a ella, a ella”. Nada de escándalo o chusmería. Todo frío, quirúrgico. Tengo hasta la justificación de la infancia mala y todo. Un hogar destruido, falta de cariño, una sociedad opresiva, casi me viola un tío, gritería, violencia visual, colectiva, explícita, implícita.

Si me cogen -que no creo, aprendí, eso sí muy bien, a simular, aparentar, hacerme la buena, la ejemplar, en el caso improbable de que me cojan, seguro me mandarán para un buen manicomio con aire acondicionado e Internet (eso no me puede faltar).

Mataría a unos cuantos, no muchos que no hay que exagerar, pero con preferencia un número impar.
Once. Veintiuno. Gente específica no, al azar, y un ejemplar por cada tipo de gente que detesto: un hipócrita, una mala madre, un abusador de animales, un golpeador de mujeres, un censor, un chulo, un capo de la droga, un alardoso, un cura pederastra, un viejo libidinoso, un… Creo que voy a tener que subir a treinta y cinco. Haría un plancito de trabajo organizado porque a veces voy a necesitar trasladarme, comprar algunos materiales dependiendo del tipo y locación de la matadera en sí. Rollos de nailon, guantes, armas blancas, matacucarachas, soga, bastante soga o el hilito finito transparente ese que se ve en las películas. Pistolas no, el ruido me atormenta y voy a necesitar algo que los duerma porque no quiero estar lidiando con quejas y mucho menos con súplicas o arrepentimientos .

Mataría sin piedad y con riqueza. Cada asesinado con su estilo. Lo único en serie, sistemático sería el acto de asesinar en sí, pero no un patrón que se repita para que estén diciendo en la prensa “la asesina de la soga” o “la carnicera del South West”. Quiero originalidad, y sorprender, yo quiero sorprender. No quiero ser una asesina en serie de los que dejan una marca o un caracolito o pintan una cosita, mandan acertijos a los periódicos. No. Cada muerte, un planteamiento nuevo, diferente, fresco.

Sí, yo podría ser una asesina en serie. Me gusta la idea. Me está encantando la idea de una vez al mes salir y matar a alguien.

jueves, 28 de julio de 2011

SOLO HENRY MILLER.


Y ahora os dejo a vosotros y a vuestra sagrada ciudadela. Voy a sentarme en la cumbre de la montaña, a esperar otros diez mil años, mientras lucháis para alcanzar la luz. Pero deseo, sólo por esta noche, que apaguéis un poco las luces, que bajéis los altavoces. Esta noche quisiera meditar un poco en paz y silencio. Quisiera olvidar por un rato que estáis revoloteando en vuestro baratísimo panal de miel.
Mañana quizá procuréis la destrucción de vuestro mundo. Mañana quizá cantaréis en el Paraíso sobre las humeantes ruinas de vuestras ciudades del mundo. Pero esta noche yo quisiera pensar en un hombre, un solo individuo, un hombre sin nombre ni país, un hombre a quien respeto porque no tiene absolutamente nada en común con vosotros: YO. Esta noche meditaré sobre lo que yo soy.
Henry Miller. Primavera negra.

jueves, 14 de julio de 2011

ART@WORK PRESENTS ENEMIGO PROVISIONAL. Exhibition of Works by Miami Artist Ernesto Oroza


On View July 9 - August 31, 2011

Opening Reception: Saturday, July 16, 2011


Ernesto Oroza, a native of Cuba, is an interdisciplinary artist and designer whose work focuses on conceptual design and architecture. He is interested in productive processes articulated in precarious contexts of severe contingency. His investigation methods, as well as his objects and spaces are contaminated by -and take advantage of- the cleverness, productive tactical and economic logical of the subject matter that he is looking into.

In reference to this exhibition, the artist writes: "Shooting galleries in Cuba are spaces traversed by a nihilistic ray. These are sectors of the city--and of the material culture of the island--in which destruction occurs at an accelerated pace. They are the dispersed centers from where the void radiates.
 Six years ago, I made a video titled Provisional Enemy. During the first seconds of the video, one reads: “On Tuesday, 26th of February, 2004, the person in charge of a shooting gallery agreed to sell me his work resources: a wire full of hanging objects that have been shot at by dozens of Cubans each day with a pellet gun.” A version of my video, photos from the archives of "Enemigo Provisional", and videos of Fidel Castro promoting household goods from Communist China in Cuban national television constitute my exhibition Enemigo Provisional at Art@Work."

Oroza holds a B.A. in Industrial Design from the Higher Institute of Design (Havana) and a Certificate in Graphic Design from the Polytechnic Institute of Design (Havana). He was visiting professor in Les Ateliers, Ecole Nationale Superieure de Creation Industrielle in Paris (1998, 2006 2010), and professor of the Polytechnic Institute of Design of Havana from 1995 to 2000. Oroza received a Harpo Foundation Grants 2010, a Cintas Fellowship in 2008 and a Guggenheim Fellowship in 2007.

Ernesto Oroza's work has been exhibited in museums, galleries and cultural spaces such as Haute Definition Gallery, Paris, France, The Montreal Museum of Fine Arts, Montreal, Canada, The Museum of Modern Art, New York, NY, Laboral Centro de Art, Gijon, Spain, and the Groninger Museum, The Netherlands, Miami Art Museum, Miami, FL.

The opening night reception for Enemigo Provisional is Saturday, July 16th, 2011, 7 – 9 pm and is free and open to the public. The exhibition will be on view from July 9th through August 31st, 2011 weekdays from 11 am to 5 pm.

Free parking is available across the street at the Central Bible Assembly of God on opening night.


Venue: Art@Work

On view: July 9th through August 31st, 2011

Event name: Enemigo Provisional

Event contact: Raissa Soler

Event time: weekdays 11 am to 5 pm, by appointment

Event email: artatwork@bellsouth.net

Event venue address: 1245 SW 87th Avenue, Miami, FL 33174

Event phone: 305-264-3355

www.ernestooroza.com

miércoles, 8 de junio de 2011

OFICINA: CASI UN TESTAMENTO.


Pier Paolo Pasolini

INTELECTUALES RUSOS

Respecto a las condenas impuestas a los intelectuales rusos, me pronuncio en un estado de ánimo particular: el estado de ánimo de quien ha sido condenado por los tribunales italianos más o menos por las mismas razones (cuatro meses con la condicional por vilipendiar la religión, delito contemplado en un código aún fascista, en una de mis películas, La ricotta). Además, no me cuento entre aquellos que olvidan que, precisamente, los tribunales de Estados Unidos condenaron a Pound; y que muchos intelectuales norteamericanos han tenido que exiliarse por ser sospechosos de marxismo, es decir, de actividades contra el Estado. Claro que, para Rusia, el caso es más grave: no tanto por la severidad de las condenas cuanto porque el Estado, en lugar de autodestruirse, de acuerdo con la estupenda ideología de Marx, se consolida cada vez más, a través de la burocracia, el militarismo, la policía, etc. Eso que los chinos llaman revisionismo, dulcifica en definitiva la relación entre la producción (estatal) y los consumidores (funcionarios), pero no dulcifica en absoluto esa horrible institución que es siempre y en todas partes el Estado (el Poder).

CULTURA EN RUSIA

Muchos escritores rusos son amigos míos; y hacia muchos de ellos, además de amistad, siento aprecio. Pero me parece que la cultura oficial rusa (me refiero concretamente a la literaria) es ociosa, aburrida, sedentaria, conformista, sentimental y retórica. Evidentemente, igual que hay otra cultura norteamericana, supongo que habrá también otra cultura rusa. Sin embargo, no me gustaría que fuera la de Bulgákov.

CULTURA ITALIANA

Es una cultura de sedentarios, todos iguales entre ellos, todos pequeñoburgueses y todos integrados. Los católicos están orgullosos de su catolicismo; los laicos, de su laicismo. Las vanguardias son casos de esnobismo y (afortunados los vanguardistas, que siguen siendo tan ingenuos como para creer en estas cosas) ¡de poder literario! No hay que olvidar que Italia es, culturalmente, una provincia. Y no hay que olvidar lo que dice Goldmann respecto de la homología entre una sociedad y las obras literarias que produce. Hay algo de vida en el cine (que es, semiológicamente, un sistema de signos no nacional sino internacional; por lo tanto, los directores de cine están menos condicionados por la mezquindad de su mundo nacional que los escritores).

LOS GRANDES POETAS

En Italia, el poeta más grande es Sandro Penna (mientras que uno de los peores es Salvatore Quasimodo). De los norteamericanos me gusta el primer Ginsberg. Me gustan otros, recientemente fallecidos: Dylan Thomas, Machado y Kavafis.

POR QUÉ SAN MATEO

Estaba en Asís, hospedado por una comunidad religiosa, para asistir a un debate sobre mi primera película. Aquel día llegó sin previo aviso, a Asís, el papa Juan XXVIII, lo cual provocó un colapso circulatorio en la pequeña ciudad. Mi vi obligado a permanecer encerrado en mi habitación y a aplazar mi partida. En la mesilla de noche había un Evangelio. Empecé a leerlo, más bien por aburrimiento. Después de dos páginas ya había decidido que iba a rodar lo que al final sería mi Evangelio según Mateo. Fue, pues, un trauma, una iluminación repentina. Pero ahora sé que aunque hubiese hecho una elección razonada, no habría podido elegir otro que no fuera el Evangelio de Mateo. Éste es, en efecto, de los cuatro Evangelios, el más revolucionario.

¿ESCRIBO POESÍAS?

No, no escribo poesía desde hace dos o tres años. La verdad es que no me lo esperaba. Empecé a escribir poemas cuando tenía siete años, y he seguido escribiendo sin interrupción hasta hace precisamente dos o tres años. ¿Que por qué ya no escribo poemas? Porque he perdido el destinatario. No veo con quién dialogar utilizando esa sinceridad típica de la poesía, que llega incluso a ser cruel. Durante años he creído que existía un destinatario de mis confesiones o de mis testimonios. Pero ahora me he dado cuenta de que no existe; de que con los amigos no es necesarios expresarse a través de la poesía: se expresa uno existiendo. Las exageraciones, los excesos y las ideas de cada uno se expresan viviendo. La poesía necesita que haya una sociedad (es decir, un destinatario ideal) capaz de dialogar con el pobre poeta. En Italia no existe tal sociedad. Existe aún un buen pueblo simpático (especialmente allí donde no llegan los periódicos ni la televisión) y una pequeña élite de burgueses cultos y desesperados. Pero una sociedad con la que uno se pueda poner en contacto a través de la poesía no existe. (Lo digo porque un poeta ha de tener ilusión, pero cuando la ha perdido no debe figurarse que la tiene todavía).

RELIGIÓN FORMAL

Toda religión formal, en el sentido de que su institución se ha vuelto oficial, no sólo no es necesaria para mejorar el mundo, sino que incluso lo hace peor.

CREENCIAS MÁS PROFUNDAS

La religión tal y como ahora se nos presenta es un viejo fenómeno del mundo pastoril, campesino y artesanal, es decir, de un mundo no industrializado. En nuestro caso concreto, hoy en día, la religión es un fenómeno del Tercer Mundo. Un campesino indio o un pastor árabe son seguramente más religiosos que un burgués católico o un capitalista protestante.
(En Italia, en estos últimos cinco o seis años, las vocaciones religiosas han disminuido en un 50 por ciento. ¿Por qué? Porque Italia se va industrializando y el mundo campesino clásico va desapareciendo. No puedo dejar de observar, sin embargo, que las vocaciones han aumentado en Estados Unidos, precisamente el país más industrializado del mundo. Y no sólo eso: también los fenómenos beat, hippy, etc., son fenómenos de carácter religioso. Esto significa que el mundo industrial también está empezando a expresar su propio espíritu religioso, que sin embargo es sustancialmente distinto del clásico. La protesta, por ejemplo, sustituye a la aquiescencia y a la resignación; la libertad sustituye a la represión, etc., etc.).

VIETNAM

¿Qué se puede decir de Vietnam que no se haya dicho ya y que por lo tanto no sea estúpido? Yo soy uno de los que menos hablan de Vietnam. Por lo general hablo de Vietnam para decir que hay cosas peores que Vietnam. Por ejemplo la prensa conservadora y la televisión. Siento mucho respeto por los marines que Johnson (como en un sueño, dice Moravia) ha enviado a morir a Vietnam, pero me veo obligado a gritar: ¡Vivan los vietcongs!.

CASTRISMO

Suspendo toda opinión sobre el castrismo mientras no haya visto con mis propios ojos (o mientras no me lo haya testificado alguien digno de crédito) que en Cuba hay campos de trabajo y reeducación obligatorios.

COMUNISMO Y RELIGIÓN

La coexistencia del comunismo y la religión es concebible en una sociedad como, por ejemplo, la italiana. ¿Por qué? Porque Italia no es todavía un país completamente industrializado (el Sur forma virtualmente parte del Tercer Mundo) y, por lo tanto, para los campesinos y los últimos artesanos la religión es un fenómeno natural y sincero. También la burguesía italiana, que es muy reciente (casi todos nuestros abuelos eran campesinos: en 1870, cuando se alcanzó la unidad de Italia, el 90 por ciento de los italianos eran analfabetos), vive aún, con mentalidad rural, la religión como una necesidad. De los ocho millones de votantes comunistas, una gran parte no sólo es católica por mentalidad, sino que además es practicante. El laicismo en Italia es un fenómeno aristocrático, cultivado por élites burguesas en el contexto europeo.
La guerra fría y el anticomunismo en Italia son, por lo tanto, dos cosas estúpidas, y el diálogo, instaurado por Juan XXIII, estaba ya en las cosas y en los hechos. Todo lo demás era herencia fascista.
Para los países totalmente industrializados y con grandes y viejas burguesías (Inglaterra, Estados Unidos) el asunto es muy distinto. El laicismo (que es la religión del liberalismo) tiene una gran difusión, también entre la clase trabajadora. Así pues, la religión (el protestantismo, religión tradicional de la burguesía) se ha liberalizado; comunistas, hay pocos. La cuestión del diálogo no está de actualidad; o en todo caso es un problema de asuntos exteriores.
Por lo tanto, comunismo y religión pueden coexistir en los países preindustriales, en los que comunismo y religión se oponen en concreto como dos ideologías distintas. En los países industrializados (capitalistas o socialistas) tal coexistencia no es más que un hecho teórico, porque en realidad no se da una coexistencia histórica y objetiva.
Para terminar quisiera decir, no obstante, que lo contrario de la religión no es el comunismo (que, aunque haya tomado de la tradición burguesa el espíritu laico y positivista, en el fondo es muy religioso); lo contrario de la religión es el capitalismo (despiadado, cruel, cínico, puramente materialista, causa de la explotación del hombre por el hombre, cuna del culto al poder y nido horrendo del racismo).

PACIFISMO

No soy pacifista por naturaleza, sino por elección.

TEATRO Y CINE

Hay (y seguirá habiendo) maleantes que hacen cine y teatro comercial con el fin de entretener (y recaudar), y hay (y seguirá habiendo) imbéciles que hacen cine y teatro para educar (sin recaudar). En realidad, el cine y el teatro de autor no están hechos ni para divertir ni para educar.

UNA BUENA PELÍCULA

Sólo hay una cosa esencial en una buena película: el hecho de que en la pantalla pase algo real.

EL BIEN Y EL MAL EN EL ARTE

El arte es una concepción: es un sistema estilístico dentro de un sistema lingüístico. Es un mensaje dentro de un código. Esto conlleva muchos compromisos. Por supuesto, la forma más pura de arte es el silencio absoluto de los poetas que no escriben.

SUFRIMIENTO Y ARTE

A este respecto, yo no diría que sufrir sea necesario (porque si así lo hiciera estaría enunciando una regla y utilizando por lo tanto una retórica tranquilizadora), sino que es inevitable.

COMUNISTAS DE SALÓN

De los comunistas de salón pienso lo mismo que pienso del salón. Mierda.

EL MUNDO GIRA A LA IZQUIERDA

Nos podemos preguntar legítimamente dos cosas opuestas: 1) ¿Por qué el mundo está situado a la derecha [en el espectro político]? 2) ¿Por qué el mundo gira a la izquierda? No sé si en el futuro inmediato prevalecerá el permanecer a la derecha o el girar a la izquierda. En cualquier caso, se puede decir que en la derecha están, o estuvieron, Franco, Salazar, los coroneles griegos, los ultramontanos italianos, los neocapitalista ingleses y franceses incluso los más avanzados, Johnson, toda la América profunda y, además, todas las personas ricas del mundo (reyes árabes, maharajás indios, latifundistas sicilianos, etc., etc.; con sus siervos: intelectuales conservadores, democracia vaciada de contenido, intereses particulares) Van a la izquierda, en cambio, todos los pastores y los campesinos del Tercer Mundo (casi dos tercios de la humanidad), los negros de Estados Unidos, la Nueva Izquierda norteamericana, los hijos jóvenes de los capitalistas ingleses y franceses, un número insignificante de intelectuales y, aunque poco a poco, las clases trabajadoras del neocapitalismo mundial, incluidas las de Castilla y las de la región Ática.
A la cabeza de quienes se quedan en la derecha no hay nadie, excepto la horrenda cara de un anuncio publicitario que representa a un antipático y mierdoso bienestar; a la cabeza de quienes van a la izquierda están los vietcongs, vivos y muertos, los guardias-rojas y los muchachos de la Unión Soviética (que en estos momentos está parada).

EL CAPITALISMO

El capitalismo es hoy en día el protagonista de una gran revolución interna: se está convirtiendo, revolucionariamente, en neocapitalismo.
En contradicción con lo que decía antes, podría afirmar que la revolución neocapitalista se presenta como competidora de las fuerzas mundiales que van a la izquierda. En cierto sentido, ella también se sitúa a la izquierda. Y, hecho insólito, yendo (a su manera) a la izquierda tiende a englobar todo lo que va a la izquierda. Ante este neocapitalismo revolucionario, progresista y uniformador, se experimenta un inaudito sentimiento (sin precedentes) de unidad del mundo.
¿Y por qué pasa esto? Porque el neocapitalismo coincide con la completa industrialización mundial y con la aplicación tecnológica de la ciencia. Todo esto es producto de la historia de la humanidad: de todos los hombres, no de este o de aquel pueblo en concreto. Y de hecho los nacionalismos tenderán, en un futuro próximo, a nivelarse bajo la presión de este neocapitalismo esencialmente internacional. De modo que la uniformidad del mundo (que de momento sólo se intuye) será una uniformidad efectiva de cultura, de formas sociales, de bienes y de consumo.
Yo espero, naturalmente, que en la competición que he mencionado no gane el neocapitalismo, sino que ganen los pobres. Porque yo soy un hombre antiguo, que ha leído a los clásicos, que ha recolectado las uvas en los viñedos, que ha contemplado la salida y la puesta del Sol sobre los campos, entre antiguos y fieles relinchos, entre benditos balidos; que después ha vivido en pequeñas ciudades que llevan en su espléndida imagen la impronta de las edades artesanales, en las que hasta una casa de labranza o un murete son obras de arte, y un riachuelo o una colina son suficientes para separar dos estilos y crear dos mundos. (Por lo tanto, no me interesa para nada un mundo uniformado por el neocapitalismo, es decir, por un internacionalismo engendrado, mediante la violencia, por la necesidad de la producción y del consumo).

EL GENIO

¿Genio se nace o se hace uno? Ante todo se nace hombre. Después, en los primeros años de la infancia, se lleva uno tales sustos o experimenta tales dulzuras, que al final toda la vida acaba siendo determinada por éstas o aquéllos. Un genio (odio esta palabra) está determinado por los miedos o por las dulzuras (ambos extremos) que ha experimentado de pequeño. Lo de hacerse genio consiste en un ejercicio (tenaz, oculto, inconsciente, obsesivo e irrefrenable) dirigido a recrear las dulzuras infantiles o a levantar barreras contra los miedos infantiles.

LIBERTAD SEXUAL

¿Es la libertad sexual necesaria para la creación? Sí. No. O quizá sí. No, no, claro que no. Pero sí. No, mejor no. ¿O sí? ¡Oh, maravillosa incontinencia! (¡Oh, maravillosa castidad!).

MEJORAMIENTO DEL MUNDO

Un individuo solo que se proponga hacer algo para el mejoramiento del mundo es un cretino. En su mayor parte, los que trabajan públicamente para un mejoramiento del mundo acaban en la cárcel por estafa. Además, al final el mundo consigue integrar casi siempre a los herejes. Por ejemplo: las beatificaciones y las canonizaciones Admítase que se canonice a Juan XXIII: helo ahí integrado, convertido en una estampita, exorcizado. Y no hay duda de que Juan XXIII contribuyó a un mejoramiento del mundo. Pero si alguien le hubiese preguntado: Perdone, ¿usted contribuye al mejoramiento del mundo?, se habría reído del entrevistador, o a lo mejor lo habría mandado al diablo; y seguramente después habría dicho para sí, sonriendo: Hago lo que puedo.
En realidad, el mundo no mejora nunca. La idea del mejoramiento del mundo es una de esas ideas-coartada con las que se consuelan las conciencias infelices o las conciencias obtusas (incluyendo en esta clasificación también a los comunistas cuando hablan de esperanza. Así pues, una de las maneras de ser útil al mundo es decir clara y rotundamente que el mundo no mejorará nunca, y que sus mejorías son metahistóricas: se producen en el momento en que alguien afirma una cosa real o cumple un acto de valentía intelectual o cívica. Sólo la suma (imposible) de esas palabras y esos actos produciría un mejoramiento concreto del mundo. Y sería el paraíso y la muerte.
El mundo, por el contrario, lo que sí puede hacer es empeorar. Y es por eso por lo que hay que luchar continuamente: y luchar, además, por un objetivo mínimo, es decir, por la defensa de los derechos civiles (cuando se hayan obtenido a través de anteriores luchas). Los derechos civiles están constantemente amenazados, constantemente en peligro de ser suprimidos. Es necesario, pues, luchar para crear nuevos modelos de sociedad, en los que el programa mínimo de los derechos civiles esté garantizado. Por ejemplo, una sociedad auténticamente socialista.

COMUNISMO TRADICIONAL

Sí, el comunismo tradicional está acabado. Tres son las causas: el neocapitalismo con su nuevo modelo de civilización tecnológica; el Tercer Mundo, con su vieja sociedad campesina; y China, que quiere llegar a la civilización tecnológica sin pasar por la fase pequeño-burguesa.

LUCHA DE CLASES

Hoy en día, la lucha de clases ya no es la clásica (el último ejemplo es Cuba, cuya revolución es extraordinariamente parecida a la Rusa de 1917). ¿Qué ha pasado? Los trabajadores están cada vez más cautivados por la calidad de vida característica de la industrialización total y de la sociedad del consumo (con el mito de la técnica), mientras que los campesinos, que han participado en las guerras de liberación nacional en todas las ex colonias del mundo, tienen más conciencia social y de clase que en el pasado.

EL CATOLICISMO

Ahora mismo, el catolicismo está ocupado sobre todo en sobrevivir. Con la disminución de las vocaciones en un 50 por ciento y el cierre al apostolado de las antiguas colonias (recuerdo el episodio del bajo Sudán), la Iglesia católica ha entendido que para sobrevivir tiene simultáneamente que: a) ser la Iglesia del Tercer Mundo; es decir, volver a sus orígenes campesinos y pobres; y b) ser la Iglesia del mundo industrializado, capitalista o comunista, que tiene exigencias religiosas completamente nuevas. Son dos exigencias absolutamente contradictorias.

VIOLENCIA

¿Que si me siento atraído por la violencia en sí? ¡Qué pregunta tan difícil! ¿Cómo puedo conocer mi subconsciente? ¡Si lo conociera ya no sería subconsciente! El psicoanálisis nos ha legado la maldita costumbre de juzgarâ a los demás también por las tendencias de su subconsciente (¡como si fuéramos unos experimentados psicoanalistas!). Por ejemplo: a uno le atropella un coche, pobre hombre, y entonces todos salimos a coro: “Qué se le va a hacer, si le han atropellado es porque en el fondo él lo deseaba, así que ¡peor para él!. Conscientemente, puedo decir lo siguiente: que yo creo en el mito materno de la bondad y la indulgencia, y es este mito lo que yo querría realizar en mi manera de vivir. Por otro lado, son tantas las ofensas y los desengaños que este mito mío ha padecido en las experiencias reales de la vida, que no he podido evitar rebelarme, indignado.
Y dado que la indulgencia y la bondad, para ser tales, han de ser intrépidas (me lo decía mi madre, quizá no con las palabras, pero sí con el corazón), hete aquí que el indulgente y bondadoso, cuando se rebela, llega hasta el final. Así pues, la versión que yo doy de mi violencia es muy idílica: que se trata, en cualquier caso, de una violencia única y exclusivamente intelectual.

ATAQUE A PÍO XII

He atacado a Pío XII por las mismas razones por las que la Iglesia le ha atacado algunos años después (último acto: el relevo de su cargo del cardenal Ottaviani).

CINEASTAS FAVORITOS

Dreyer (plenitud sagrada de los rostros y los objetos); Buster Keaton (perfección formal); Murnau (la mejor película del mundo es La última carcajada); Mizoguchi (grande como Giuseppe Verdi), Renoir y Tati (los únicos que han sabido hacer poesía sobre la pequeña burguesía); Bergman (no el feudal, sino el burgués de Luces de invierno); Godard (¿cómo no amarlo?); el bueno de Fellini; y Charlot (los más grandes placeres del cine). Añadiré, para completar el cuadro, que no me gusta ninguno de los mitos de Cahiers du Cinéma, a saber: ni Hawks, ni Hitchcock, ni Ford. Y detesto a Eisenstein.

TEMAS RELIGIOSOS

Soy un marxista que elige temas religiosos. ¡Ésta sí que es buena! ¿Es que ahora existe también un monopolio de la religión? ¡He aquí la conclusión de cuarenta años de horrenda propaganda y de macartismo! Muchos de los hombres más profundamente religiosos de este siglo han sido comunistas. Pienso por ejemplo en Gramsci (el fundador del PCI). Ellos han luchado por puro altruismo y han dado a su vida un solo ideal (que sin duda alguna podemos calificar de ascético), por el cual han desafiado la cárcel, la tortura y la muerte. Entiéndase que cuando digo religioso no quiero decir creyente en una religión confesional.
Los comunistas son en efecto, casi todos, laicistas y positivistas. Pero el laicismo y el positivismos los han heredado de la civilización burguesa (la gran civilización burguesa que primero hizo la revolución liberal y después la revolución industrial). Lo que ha ocurrido luego es que, para el burgués, laicismo y positivismo se han mantenido inalterados (patrimonio, con todo, de una élite burguesa), mientras que el nacionalismo y el imperialismo, nacidos como consecuencia directa del capitalismo, han empujado muy pronto al burgués medio a las viejas posiciones clericales: a cultivar una religión de mero interés, hipócrita, estatal e incluso feroz (ver el clero zarista y franquista). Por lo tanto, y si acaso, la pregunta legítima no es: “¿Puede ser religioso un comunista?, sino: ¿Puede ser religioso un burgués?.

¿CREO EN DIOS?

Me he definido como no creyente desde los catorce años. Por primera vez, en estos últimos meses he concebido en cierto modo una idea, si bien inmanentista y científica, de Dios.
Cómo he llegado a ello es muy curioso. Siempre he tenido interés por los problemas lingüísticos, aun limitándome al campo de la lengua italiana, y en Italia paso por ser un lingüista interesante, si bien mal informado y excéntrico. Últimamente me he volcado con pasión en unas investigaciones lingüísticas sobre el cine. Era inevitable, pues, que recurriera a la semiología, ciencia según la cual los sistemas de signos son infinitos, y no sólo lingüísticos.
He llegado a la conclusión de que el cine, al reproducir la realidad, hace una perfecta descripción semiológica de ésta. Y que el sistema de signos del cine es prácticamente el mismo sistema de signos de la realidad. Por lo tanto, ¡la realidad es un lenguaje! ¡Lo que hay que hacer es la semiología de la realidad, no la del cine! Pero si la realidad habla, ¿quién es el que habla y con quién habla? La realidad habla consigo misma: es un sistema de signos a través del cual la realidad habla con la realidad. ¿No es espinosiano todo esto? Esta idea de la realidad, ¿no se parece a la idea de Dios?

GOLPES DE ESTADO

Tanto la intentona de golpe de Estado en Italia, en 1964, como el exitoso golpe de Estado en Grecia son acontecimientos que se han producido en el ámbito de la OTAN. En Italia se llevó a juicio a los periodistas de LEspresso que denunciaron ante la opinión pública a algunos de los responsables de dicha intentona. Sin embargo, el partido católico (democristiano) ha paralizado, con el apoyo de los socialistas, la investigación parlamentaria. Evidentemente, no existe la voluntad de dilucidar las responsabilidades internacionales.
Nosotros los intelectuales (en este asunto tan grave) hemos brillado por nuestra ausencia. Es cierto: en las cenas, en las reuniones, ponemos verde a nuestra clase política, a la burguesía en la que se refleja y, en general, a este pequeño, marginal, provinciano, indiferente y miserable país que es Italia. ¿Pero y nosotros? ¿Qué hacemos? ¿Acaso somos mejores? ¿Qué es lo que hace que estemos ausentes y mudos? ¿El miedo? ¿La prudencia? ¿La desconfianza? ¿La pereza? ¿La ignorancia? Sí, todo eso.

SUBPROLETARIADO

Lo que me atrae del subproletariado es su rostro, porque es limpio (mientras que el del burgués es sucio); porque es inocente (mientras que el del burgués es culpable); porque es puro (mientras que el del burgués es vulgar); porque es religioso (mientras que el del burgués es hipócrita); porque es loco (mientras que el del burgués es prudente); porque es sensual (mientras que el del burgués es frío); porque es infantil (mientras que el del burgués es adulto); porque es inmediato (mientras que el del burgués es previsor); porque es amable (mientras que el del burgués es insolente); porque es vulnerable (mientras que el del burgués es altivo); porque es incompleto (mientras que el del burgués es aquilatado) porque es confiado (mientras que el del burgués es duro); porque es tierno (mientras que el del burgués es irónico); porque es peligroso (mientras que el del burgués es blando); porque es feroz (mientras que el del burgués es chantajista); porque tiene color (mientras que el del burgués es blanco).

POBRES Y RICOS

Los pobres son reales; los ricos, irreales.

PABLO VI

Se dice que Pablo VI está en desventaja respecto a Juan XXIII porque éste era más simpático. Lo rechazo absolutamente. Sólo en un sentido superficial Juan XXIII era más simpático que Pablo VI. En realidad, si pienso en lo que significa simpatía (comunidad de sentimientos), me resulta más simpático Pablo VI, porque sufre de la misma manera que yo, y actúa de esa manera compleja, difícil de comprender, repleta de ímpetus y de contradicciones, típica de los intelectuales. Lo que hace simpático a Pablo VI es su atormentada inteligencia. El hecho de que no tenga cualidades externas como el encanto o, precisamente, la simpatía, despierta ternura.

KENNEDY

¡Oh, qué se puede decir de John F. Kennedy! Es la única persona poderosa, el único político del que me hubiera gustado ser amigo.

PROTESTA AMERICANA

Como ya he dicho tantas veces y en tantos lugares, yo no quiero ser italiano. Me gustaría ser estadounidense. Naturalmente, sería un estadounidense de la otra América. ¡Y por fin mi manera de protestar sería libre! ¡Absolutamente, totalmente, locamente libre! En Italia, incluso la protesta es conformista. La protesta liberal utiliza un lenguaje de liceo que apesta a cadáver; la protesta marxista está preconstituida como un formulario. ¡Mientras que no hay nada más hermoso que inventar día tras día el lenguaje de la protesta!

CINE Y REALIDAD

El sistema de signos del cine es el mismo que el de la realidad. Por ejemplo: estoy viendo la cara de un muchacho con el pelo muy muy rizado, unos ojillos rientes y una expresión cómica e inocente que parece amasada en su propia carne. ¿De qué se trata? ¿De un muchacho que tengo delante de mí realmente o de un primer plano que aparece en la pantalla? Sea lo que sea, me habla de la misma manera, y yo lo entiendo a través de los mismos signos. La verdadera naturaleza de ese muchacho se me presenta y expresa de la misma manera tanto en la vida real como en la pantalla.
Estoy hablando, claro está, de cine puro, no de manipulaciones comerciales (en las que todo puede estar falseado por el manierismo del director y de los actores¦, pero falseado hasta qué punto, me pregunto; la verdad, al final, ¿no acabará saliendo a la luz? Si el actor es un idiota que interpreta a un genio, ¿no acabará viéndose que es un idiota?). Para que el cine pueda hacer cosas nuevas tiene que estar lo menos manipulado posible, ya sea en el sentido de la comercialidad o ya sea en el sentido de la experimentación estilística: una película de Mekas y una de Hollywood están, ambas, igual de lejos de la realidad.
Y sólo la realidad puede ser, o ser vista, de manera distinta. Si un director tiene una idea nueva de la realidad, dirá cosas nuevas en sus películas.

A DE FILIPPO

Eduardo De Filippo es el más grande de todos los actores italianos. En sus representaciones, habla siempre en dialecto napolitano. Aunque él no lo sabe aún, tengo pensado escribir un texto teatral para él. De este texto teatral sólo sé de momento cuatro cosas: 1) que está hablado en napolitano; 2) que se titula Mandolini; 3) que la acción se desarrolla en China, entre campesinos y guardias-rojas; y 4) que el protagonista es un chino que finge estar muerto, y que despierta únicamente cuando está solo para charlar un rato consigo mismo, y que en una ocasión, para desentumecer las piernas, ejecuta un ballet acompañado por el sonido de las mandolinas. Probablemente, el hombre que finge estar muerto es el símbolo de mi opinión sobre el comunismo chino. ¿Resucitaré? ¿Ejecutaré un ballet al son de las mandolinas? ¿Borraré en mí todo signo de cultura, occidental u oriental, y recuperaré la virginidad cultural de los campesinos?

SISTEMA NORTEAMERICANO

Del sistema político norteamericano me gusta la forma de protesta que tolera, y que se puede resumir en una máxima delirante y maravillosa: Sólo la verdadera democracia puede destruir la falsa democracia.

Gente, 17 de noviembre de 1975

(1) Pelmazo.

sábado, 4 de junio de 2011

PAUL ELUARD: La muerte, el amor, la vida...


Creí que me rompería lo inmenso lo profundo.
Con mi pena desnuda, sin contacto, sin eco,
me tendí en mi prisión de puertas vírgenes
como un muerto sensato que había sabido morir.
Un muerto coronado sólo de su nada ...
Me tendí sobre las olas absurdas del verano
absorbido por amor a la ceniza.
La soledad me pareció más viva que la sangre.

Quería desunir la vida,
quería compartir la muerte con la muerte,
entregar mi corazón vacío a la vida
borrarlo todo, que no hubiera ni vidrio ni vaho...
Nada delante, nada detrás, nada entero.
Había eliminado el hielo de las manos juntas,
había eliminado la osamenta invernal
del voto de vivir que se anula.
Tú viniste y se reanimó el fuego,
cedió la sombra el frío,
aquí abajo se llenó de estrellas
y se cubrió la tierra.
De tu carne clara me sentí ligero...
Viniste, la soledad fue vencida,
tuve una guía sobre la tierra y supe
dirigirme, me sabía sin medida,
adelantaba ganaba tierra y espacio

Iba sin fin hacia la luz ...
La vida tenía un cuerpo, la esperanza tendía sus velas
promisoria de miradas confiadas para el alba.
De la noche surgía una cascada se sueños.

Los rayos de tus brazos entreabrían la niebla.
El primer rocío humedecía tu boca
deslumbrando reposo remplazaba el cansancio.
Yo amaba el amor como en mis primeros días.

Los campos están labrados las fábricas resplandecen
y el trigo hace su nido en una enorme marea,
las mieses, la vendimia, tienen muchos testigos,
nada es singular ni simple,
el mar está en los ojos del cielo o de la noche,
el bosque da a los árboles seguridad
y los muros de las casas tienen una piel común,
los caminos siempre se encuentran.

Los hombres están hechos para entenderse
para comprenderse, para amarse,
tienen hijos que serán padres de los hombres,
tienen hijos sin fuego ni lugar
que inventarán de nuevo a los hombres,
y la naturaleza y su patria
la de todos los hombres
la de todos los tiempos.

Versión de Andrés Holguín

domingo, 29 de mayo de 2011

KONSTANTINO KAVAFIS: ITACA.



Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas.

domingo, 1 de mayo de 2011

FARABEUF DE SALVADOR ELIZONDO. (Fragmentos)


"-¿Ve usted? Esa mujer no puede estar del todo equivocada. Su inquietud, maestro, proviene del hecho de que aquellos hombres realizaban un acto semejante a los que usted realiza en los sótanos de la Escuela cuando sus alumnos se han marchado y usted se queda a solas con todos los cadáveres de hombres y mujeres. Sólo que ellos aplicaban el filo a la carne sin método. En ello descubrió usted una pasión más intensa que la de la simple investigación, y es por eso que valido de su uniforme azul y sus polainas blancas, abriéndose paso a codazos y a empellones se colocó usted frente al "hecho" para crear en medio de él un espacio de horror después de haber colocado pacientemente su enorme aparato fotográfico.
(…)
Todas aquellas filosísimas navajas y aquellos artilugios, investidos de una crueldad necesaria a la función a la que estaban destinados, adquirían una belleza dorada, como orfebrerías barrocas brillando en un ámbito de terciopelo negro, fastuosos como los joyeles de un príncipe oriental que se sirviera de ellos para provocar sensaciones voluptuosas en los cuerpos de sus concubinas, o para provocar torturas inefables en la carne anónima y tensa de un supliciado.
(…)
La mirada todo lo invadiría con una sensación de amor extremo, con el paroxismo de un dolor que está colocado justo en el punto en que la tortura se vuelve un placer exquisito y en que la muerte no es sino una figuración precaria del orgasmo.
(…)
No pensaste jamás que ese espejo eran mis ojos, que esa puerta que el viento abate era mi corazón, latiendo, puesto al desnudo por la habilidad de un cirujano que llega en la noche a ejercitar su destreza en la carroña ansiosa de nuestros cuerpos. "

sábado, 30 de abril de 2011

OFICINA: Nota al Usignolo della chiesa cattolica (Ruiseñor de la Iglesia católica)


Pier Paolo Pasolini

En 1943, cuando escribí el Usignolo, tenía veintiún años, pero era como si tuviera dieciséis. Al marcharme de Bolonia, el encuentro con el pueblo materno había hecho adoptar a mi bondad de adolescente la figura que la Iglesia pide a esos hijos suyos más píos que son los catecúmenos. No creía en dios, pero amaba, o, mejor dicho, quería amar la Iglesia. Sabía bien que Pascal había escrito en uno de sus Pensamientos -que habían sido ese año, junto con los Cantos del pueblo griego de Tommaseo mi livre de chevet- que se puede crear artificialmente un acercamiento a Dios yendo por prueba a la Iglesia. La Iglesia que yo había encontrado era la de un pobre pueblo friulano.
Todo terminó como debía terminar. De la conversión no se hizo nada. Habían pasado tres años, y ese Friul que había sido el nido de un virgen acabó transformándose en un establo, un prostíbulo. Ligado por una nostalgia que era vicio, ya no podía apartarme de él. El periodo de la santidad había terminado, había terminado la época en la que en mis cartapacios, bajo la cita del Asperge me hyssopo escogido como epígrafe, invocaba ser impuro para poder serenamente retornar a la pureza. El hecho es que todavía, hasta casi los veinticuatro años yo fui prácticamente virgen: después, cuando este estado tuvo finalmente la conclusión que debía tener, vi aún más lejos la posibilidad de encontrar -como me decía a mí mismo con mística hipocresía- la verdadera pureza. Al contrario, como he dicho, caí cada vez más profundamente en las delicias de la perdición. Ya no buscaba la gracia: y la alegría consistía en el placer de obedecer a los reclamos de una nostalgia viciosamente inmediata, de una sensualidad violentísima.
Pero Dios -mi conciencia, que estaba limpia para juzgar, y no tenía nada de ese aspecto paternal y moralista que se analiza en los refoulés, porque nunca han sido tal: mi educación doméstica, profunda e ingenuamente moral, no había tenido nada de aplicado y tampoco de religioso en el sentido de católico; mi estupenda mammaera la criatura más inocente, inofensiva y tímida de la tierra, la suya era una religión natural en el sentido más puro-, Dios, decía, continuaba su labor dentro de mí. No había ninguna razón por la que yo me condenase, puesto que no creía en Él, es más, lo detestaba... Sin embargo, yo en aquellos años, de recaída en recaída, en pleno jardín de Alcina, estaba siempre bajo sus ojos. Ésta es la situación del Dios que no amo.
Los instintos (puedo llamarlos así) religiosos que había en mí me llevaron al comunismo. Me equivoqué, caí. La contradicción no podía más que salir a la luz. No podía ser religioso a medias; y yo que siempre he remediado (con maneras casi de neurótico, a pesar de mi naturaleza serena y sana) cualquier mínima falta, cómo no iba a remediar semejante contradicción, semejante vocación empantanada en el compromiso. Volteado como un guante, expuesto como un cristo en la cruz... Para entender al pie de la letra Paolo e Baruch de 1949, por tanto, hace falta una clave: el lector puede imaginarla, o de lo contrario leer en estos textos sólo lo que es legible -y que importa-, el reconocimiento de mi pecado de soberbia (siempre ha sido así: yo, flor de modestia, siempre he acabado pareciendo, y en gran parte siendo, un soberbio); mi rendición frente al rey de Babilonia.
En 1950 -literalmente huido de Casarsa- vine a Roma, a vivir la vida de un desempleado, que se alimenta y duerme de limosna. En tales condiciones todo problema interior pierde interés y claridad; la identidad personal, como sucede en los momentos de extremo peligro o de (...), se disgrega... He perdido de vista a Dios.

jueves, 28 de abril de 2011

EN EL SENTIDO DE LAS COSAS QUE SON.


Magdiel Aspillaga

Tu estás sobre el tren alejándote, lo sabes, yo no alcanzo a decirte nada, solo palabras ocultas trás el cristal y el negro humo que asciende entre tu y yo y las mil distancias de esta remota estación da lo mismo si de una película de Angelopoulos o del lejano Aguacate, viene a mi cabeza el texto de una novela radial...ella murió y va a morir y sabe que va a morir....pero tu no, solo ríes te transmutas y alcanzas la gloria significando para mi lo que más y lo que menos podía yo empezar a pensar, ahora en este mismo momento instante en que te alejas, tan lejos y tan cerca, al final no sé que hacer con mi vida pero si mirarte eso y nada más. Hace mucho tiempo leí una novela que se llamaba “Farabeuf, o la crónica de un instante” de Carlos Elizondo, relato postmoderno, abstracto, libre, sadomasoquista, obsceno, bello, poético, novela que se inspira libremente en el personaje del famosos cirujano francés Farabeuf, la novela o poema nos lleva a una cirugía al cuerpo, el cuerpo siempre presente, sexualidad, deseo, represión y sobretodo a esos momentos pequeños, únicos, casi efímeros que a veces alguien llamó orgasmos, delirios o ascensiones. Ayer vi “Stone” una de las ultimas películas de Robert de Niro y Edward Norton acompañados de la bella y siempre sorprendente Milla Jovovich, la película también me recordó “Farabeuf” y todo porque “Farabeuf” me recuerda a ti, esto no se sabe si va a ser una critica sobre cine, un ensayo sobre postmodernidad, una carta de amor o el permanente delirio neurótico de mis textos en este blog, “Stone” también me recordó algunas películas de Víctor Sjöström y los policiacos franceses de Alain Corneau o por alguna extraña razón aquel filme de Alain Delón donde le asesinaban a la hija y este iba haciendo justicia y venganza a lo largo de la cinta hasta descubrir que el responsable de todo era su mejor amigo y entonces el lo perdonaba vestido de payaso mientras le daba la espalda con el maquillaje corrido y el amigo no aguantaba la culpa (siempre la culpa) y se suicidaba delante de su propio hijo. Alain Delón se detenía único y sereno ante el disparo y después seguía su camino triste ahora por la perdida de su amigo pero tranquilo ante el cumplimiento final de la venganza.
De la culpa, el remordimiento y el pecado es “Stone”. Nunca me había gustado más el cine norteamericano que cuando se fue pareciendo al europeo y nunca me gustó menos el cine europeo que cuando se fue pareciendo cada vez más al norteamericano. “Stone” es un manifiesto en tono suave sobre la culpa, el rencor y el miedo en el que se ha sumido el pensamiento contemporáneo, por lo regular no me gusta hablar de la película en el sentido literal, prefiero escribir sobre lo que me transmite a otros niveles sensitivos, poéticos. El filme es una pieza excelentemente realizada, la puesta en escena, las actuaciones y la propia historia se basan en una sencillez que resulta aplastante, algo de Robert Bresson con el James Ivory de “Lo que queda del día”. “Stone” compartió conmigo que la pretensión no va a ninguna parte y de nada sirve gritar, culpar y definirnos como si fuera esta una real necesidad humana. “Stone” compartió conmigo que somos violentos porque alguien dijo que teníamos la culpa de esto y de lo aquello y que existe el pecado y el pecado es parte de la culpa lo que vale es nuestra autoreconocida fe en lo que somos más allá de lo que un día (casualmente el de nuestro cumpleaños) decidieron nombrarnos, llamarnos, especificarnos. “Stone” compartió conmigo que no hay que tenerle miedo a dos actores encerrados en una locación para que una película sea sensacional, ni hay que tenerle miedo a ser sensacional. “Stone” compartió conmigo dos frases que llevo a todos lados porque soy fan de los dos autores la primera es de Martí (cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea) la segunda de Cristo (que tire la primera piedra aquel que este libre de pecado) y ambas me conforman ante “Stone” como el que trata de hacer películas y como el que trata de verlas, de un lado y otro de la pantalla como una secuencia de “La rosa purpura de El Cairo”, en este mundo por suerte existen también los apóstoles y los iluminados y los que mueren de cara al sol y los que caminan sobre el mar, a pesar de que sigan naciendo los caudillos, los gendarmes y los realtors, da lo mismo el país, la bandera y la religión. Al final como en “Stone” solo es verdadero el fuego, infinitos cuerpos el tuyo y el mio atravesados de pecado, dudas y de culpas, porque no se a donde vamos, no me lo preguntes tampoco, no soy bueno en casi nada, algún día me mostraron norte sur este oeste y pare de contar, porque no va a poder ser o porque si, porque las cosas no son como una quiere a no ser que se haga una revolución y de eso no estoy seguro, solo el cuerpo permanente y abierto de escalpelos allá en lo adentro donde hay vasos sanguíneos y muchos órganos que parecen son vitales, donde el fuego tranquiliza, exorciza, hace imagen.

lunes, 11 de abril de 2011

QUERERNOS MAS ALLA DE LOS POLOS.


Magdiel Aspillaga

De que se trata todo esto sino de pensar y volver sobre nuestra propia e intensa figura y padecer, unos por los otros y nuevamente tratar de mirarnos, solamente mirarnos, ponernos en el lugar del uno y del otro y comprender que la bipolaridad es un don. La película existe, es real, la idea es actuar en silencio y sosegadamente (quizás sea una película muda) son los últimos minutos de la juventud, los últimos minutos del valor, los últimos minutos del pensamiento, los últimos minutos de la memoria, los últimos minutos del amor, los últimos minutos del silencio, los últimos minutos de la historia, los últimos minutos del miedo, los últimos minutos de la eternidad, los últimos minutos de una película que se va a negro mientras suavemente y por debajo, ascienden al cielo los créditos. Tal parece que todos pensamos lo mismo al mismo tiempo y que a veces la película no “cuadra” hay evidentes errores dramaturgicos, cosas que no deben ser, cosas injustas y no tan sanas y otras malsanas que son sublimes y otras muy simples y breves, tan breves que uno no sabe si realmente sucedieron o son parte de un ensueño de algo que va a suceder, como una premonición o algo parecido. Como en un filme de Medem yo era niño e iba en el asiento trasero de un carro y de pronto el carro dio un frenazo y yo me fui para adelante y cuando volví atrás ya era un hombre y seguía pensando en que los polos son los últimos lugares de la tierra, “de allí para allá no hay mas pueblo” en los polos se acaba la esperanza, solo queda ese vacío del que hablaban los antiguos marinos antes de que la clase media probara científicamente que la tierra es redonda y que todo vuelve a su lugar de origen y que no vale la pena partir, y que no hay a donde partir, que al final solo te queda mirar en silencio como ascienden los créditos haciéndose hombres y haciéndose mujeres con miles de nombres que pertenecen a hombres y a mujeres plasmados sobre el negro de la pantalla al estilo de esos mausoleos erigidos en nombre de los caídos en la guerra y que por lo regular son minimalistas bloques llenos de nombres y apellidos en arial, en arial y jugando con la vida, la muerte y el cine, sexo y planteamientos de querer seguir no importa el frío o lo lejos, los polos son la bendición de quien los padece. Hoy ha sido un día feliz, nuevamente es Domingo, ha sido el Domingo menos Domingo de mi vida, es y casi ya deja de ser para pasar a su otro estado.

Entonces no tengo las respuestas exactas, tan siquiera se donde obtenerlas, solo pensar en los polos y en el constante cambio de estado, algún especialista (seguro de clase media) llamó bipolaridad a esta ansiedad, los especialistas de la clase media no soportan la ansiedad, la ansiedad es cambio, es algo que sube (todo sube nada queda atado a este pedazo de arrecife que un día también la clase media llamo Tierra) y es el mismo nombre que se le da a eso que agradecemos y pisamos cada día y de donde somos y a donde regresaremos y de lo que somos y de lo que vamos a ser, tengo ganas de hacer una película que solamente sea una secuencia de créditos finales sobre negro, la musica de fondo y el final, los últimos minutos de algo que sentimos ha pasado, que ha afectado para siempre nuestra vida llena de medidas, etiquetas, normas, números, sistemas métricos, mapas y pruebas científicas de cosas que tienen que ser probadas científicamente. Hoy el día me parece lindo, así y cursimente dicho, poblado de calor y de muchas hierbas que parecen quemarse en una propia y extraña autocombustión que desconocen lo que es frío y polos, lejanías, distancias, incomunicación, ajenas a lo que es querernos simplemente en física y química aceptados, tranquilos e imperfectos como seguro Dios quiso que fuéramos cuando nos trajo al mundo, en estos últimos minutos que se vuelven ceniza, exacta y verdadera materia que nos define.

jueves, 10 de marzo de 2011

SAMUEL FEIJOO: Torneo en Sabana Miguel.


Este cuento ha corrido mucho de la zona de Sabana Miguel para adentro, y más allá, hasta las lomas de Candela, llegando a la cordillera del Escambray. Aún se discute si Buey Viejo no era tan valiente como se decía, o si Ceferino, el de Ciego Alonso, tenía el corazón tan noble... O si había algo más, que nunca se mencionó. Algún escucha entendido se ha aventurado a decir que este cuento tiene un desenlace azucarado y que “en un final, na”. Por otra parte, una campesina, ya anciana, que oyera mucha novela romántica por su radio de pilas, dice que lo que pasó en Sabana Miguel, sea con final de merengue o no, es la realidad, que eso pasó y que lo que pasó hacía llorar a cualquiera que de veras fuera gente.

En fin, este es el cuento y el lector juzgará.

El joven montero Ceferino Suárez se había enamorado bravo de Luisa Jacomino, cierta noche, en un baile que gozara en Guaos. Allí la vio rechazar muy firme al bruto Buey Viejo, que pretendió besarla de improviso, en el mismo medio del sabroso montuno, llamado El Jorobado”, que se estaba bailando a toda mecha.

Buey Viejo la amenazó a viva voz, y Ceferino, que seguía el feo asunto, intervino, y de un empujón liberó a Luisa de su torpe galán. El airado Buey sacó entonces un largo cuchillo y con ello se paralizó el baile. De ahí no pasó. Buey Viejo fue expulsado del salón como bronquero irremediable.

Ceferino bailó el resto de la noche con Luisa. Se enamoró de su voz alegre, de su rostro y de lo bien que le cogía el golpe al montuno.

Cuando, terminado el baile, el feliz Ceferino fue en busca de su caballo, amarrado a una mata de ateje, Buey Viejo, que lo estaba esperando, lo acometió con un machete entre la grita de las gallinas. Ceferino fue sorprendido por completo.

Acudió la gente, la víctima sangraba de un tajo en un brazo. En un viejo Ford lo llevaron a curar a Cumanayagua. Buey Viejo escapó en el angustioso barullo.

Ceferino era fuerte y sanó. Luisa lo había visitado, interesada en su salud. Gran jinete, Ceferino iba a verla, seis leguas campo adentro, los jueves y los domingos. Ennoviaron y ya hablaban de bodas. A Buey Viejo no lo nombraban nunca.

Ceferino contaba con dinero para el casorio, pero no tenía un centavo para el viaje de luna de miel. Ambos querían conocer La Habana, la gran ciudad, con sus bellezas y diversiones. Luisa so­ñaba con el viaje, ya desde niña. Pero no había podido salir de los contornos porque sus padres eran simples aparceros.

Un anochecer, mientras conversaban sobre sus proyectos, les llegó una noticia halagüeña. En Sabana Miguel se celebraría un torneo de cintas con cien pesos de premio para el jinete vencedor.

Ceferino se contentó largo; en toda aquella zona no había un jinete como él: irían a La Habana. Luisa compartió su seguridad.

La futura suegra le dijo en tono cariñoso:

—¿Ves? Ya todo se arregla...

En el medio tiempo, Buey Viejo, despechado, se raptó a una jo­ven deCamajuaní, y ya tenía una niña de meses.

Buey Viejo supo lo del torneo y decidió competir: él también necesitaba de aquel dinero. La niña estaba enferma y ningún curandero de la zona le había hallado remedio. Debía llevarla a una clínica de Placetas e internarla, pero no tenía un centavo, y la niña languidecía. Necesitaba fuertemente los cien pesos.

El día de las carreras, Buey Viejo divisó a Ceferino entre los competidores y se estremeció. Tenía ante él al único rival po­sible. Se estremeció hondo. Ceferino era el mejor jinete, se lo sabía bien.

Se lo pensó un poco. Se le fue acercando.

Ceferino lo vio venir y puso la mano derecha sobre la piña de su machete.

Buey Viejo vio el gesto.

Se le acercó más. Ya frente a frente le dijo:

—Vamos a la mitad...

Ceferino callaba.

—Si gano te doy la mitad, si ganas me das la mitad...

Ceferino le dijo:

—No. Necesito ese dinero. Tú tienes una colonita que te da plata. Yo no tengo más que las patas de mi caballo.

Buey Viejo le respondió:

—Na, no tengo na. El dueño me botó con un contrato falso. Vino la guardia rural y ahora vivo en un callejón, bota’o... Nece­sito ese dinero. Tengo la niña enferma.

Ceferino, terco, le repuso:

—No va. El trato no va. Necesito el dinero para mi viaje de luna de miel. Eso es una vez en la vida... Los niños siempre están enfermos...

Buey Viejo se retiró, la mirada cargada de odio. Y el torneo se celebró entre grande meneo y nerviosa gritería y emociones en desborde. Ceferino cobró los cien pesos.

Cuando el triunfador jinete regresaba a su casa en Ciego Alon­so, a medio galope, feliz como nunca, no podía imaginar que Buey Viejo lo esperaba escondido tras una ceiba en una curva de un callejón arbolado.

Fue fácil. De un garrotazo cayó Ceferino al suelo mientras su caballo escapaba. La sangre le cubrió el rostro prontamente. Buey Viejo buscó en sus bolsillos, en el pantalón y en la guaya­bera. No encontró el dinero.

Ceferino despertó al sentir su cabeza sacudida.
Oyó la pregunta de Buey Viejo:
—¿Dónde están los cien pesos?
Lo escuchaba con dificultad.
—¿Dónde están los cien pesos, desgracia’o?
Lo mira. No puede hablar.
Buey Viejo observó su mirada y le dijo:
—Si no me dices dónde están te mato aquí mismo...

Ceferino quería hablar. No podía. La sangre llenaba su boca, salía de sus oídos.

Buey Viejo levantó el garrote.

—Dímelo o te mato.

Ceferino vio la muerte en los ojos de Buey Viejo. Pensó en Luisa, en sus bodas. Hizo un esfuerzo por hablar, entreabrió los labios. Escupió un coágulo de sangre y murmuró ronco:

—Buey...

Buey Viejo puso una oreja cerca de la boca.

—No tengo... el dinero... arriba...

Buey Viejo lo miró con ojo violento.

—Buey... el dinero... se lo llevó mi novia... a tu mujer... pa’ que... se fuera... Buey Viejo casi metió su oreja en la boca de Ceferino. ...con la niña... pa’ la Bana...

La noche había cerrado. Tan espesas eran sus sombras que tres jinetes que bajaban de Caonao para Ciego Alonso no distin­guieron, en la misma orilla del estrecho camino, el tensado cuer­po de Buey Viejo que avanzaba con un hombre en sus espaldas. Así termina el cuento, que ha corrido leguas por los campos aledaños a Sabana Miguel. Si el oidor entendido que calificó de “final de merengue” este episodio tenía razón, o si, por el con­trario, la vieja escuchona de novelas acertaba al afirmar que era “una realidad que pasó y que seguirá pasando mientras haya gente de verdad en el mundo”, ello lo decidirá el avisado lector, al que damos por experto en estos pedregosos menesteres.