TU NO TIENES MARIAS QUE SE VAN.

Magdiel Aspillaga

Es posible que yo tambien haya nacido un dia que Dios estuvo enfermo, ahora puedo recordar la primera imagen de mi vida, el primer plano de mi pelicula, me bajaba del Ford de mi padre y llegabamos a una casa antigua en medio del pueblo, atravesamos por un pasillo estrecho y al final estaba mi madre, ella me abrazo y me dio de comer boca a boca abiertamente y con una violencia amorosa, recortada contra un espejo de luna mas grande que los dos. Cuerpo y cuerpo juntos y seguros, despues mi padre nos llamo e hizo una foto con una camarita alemana. La foto aun la tengo conmigo.

Sigo pensando en una mujer que canta y que parece ser alguno de mis privados fantasmas, a veces nos escribimos, quien podra estar activando, los correos y la enorme existencia que nos aborda y nos tiene a mal traer dia a dia noche a noche paciencia con paciencia, paciencia mucha paciencia, tranquilidad de saber y conocerse mas alla de mi madre o del profundo espejo que nos arropo aquella primera vez ahora sumido en el polvo y lo borroso de los años, “Ella cantaba salsa” esto parece el titulo de una pelicula de Bernaza. No hago otra cosa que escuchar a David Bisbal todos mis aprendizajes de cine de autor se han puesto a prueba y decaido absolutamente, a nada profundo atina mi dislexico cerebro, a nada mas alla de lo que mi propia nariz y foco directo atinen a ver y divisar. Ella canta salsa y parece de los años cincuenta, mi madre no, mi madre es mas setenta, mi madre era flaquita y se ponia amplias blusas de flores y pantalones de pata ancha, parecia una musa checa y casi no podia cargarme porque yo pesaba mucho y el dia del espejo estabamos ella y yo mirando a la camara de mi padre uno junto al otro con la eterna complicidad del hijo varon y la madre hembra. (Hace dias que no hablo con mi madre) tengo aquí su ultimo correo, breve, tenso, contemporaneo…. hoy recibi tu correo..... Cuidate para que sanes pronto. ... , tu padre  tiene un dolor en el brazo pero le estan dando calores y ya esta mejor, por lo demas estamos bien... Siempre pienso en ti... te quiero y extraño mucho. Te amo .Tu madre, Maria...

Desde hace mucho tiempo solo escucho la voz de mi madre a traves del telefono, es su voz, su misma voz pero atravesada de toda la remota tecnologia que habita entre ella y yo, sigue el tiempo, David Bisbal, Tarkovski, la muerte, el levantarte de pronto asustado en la mañana algo oscura sin saber en que exacto lugar te encuentras: Miami, La Habana o Aguacate....lo demas es cuestion de no sentarte a pensar mucho, quizas y si es posible solo en la mujer fantasma que habita en facebook y que algun dia viste en la television y que eventualmente intercambia contigo ciertas palabras bonitas por la red. Ahora nada importa, es domingo denso inicio de semana, portentosa presencia de que el tiempo continua y va a seguir quieras tu o no, eso no le importa, la distancia, el tiempo y el espacio son solo referencias de la muerte, ella es constante y real, el sexo la trata de esconder, el coqueteo, la nostalgia y la carne una y otra vez... aderezada de la posible presencia de zombies y seres que han muerto anteriormente como esos que pueblan las peliculas que veo.

Aquel dia existio la primera imagen de mi vida, un espejo, mi madre, la camara, el hombre padre testigo vigilante a ambos lados, reflejo, su olor, yo vengo de ti que mas un dia fui un pedazo de ti, pedazo que sigo siendo 90 millas mas al norte y seguro de que tu voz ha ido cambiando de timbres con el mar. Anoche mi madre estuvo conmigo, me dijo cosas bellas y duras, yo le trate de decir que la queria y que iba a tenerla cerca todo el tiempo, nada nos va a separar, pero parecia el texto de una mala pelicula, todo fue inverosimil, entonces el espejo estaba alli y mi madre se convirtio en esa materia ancestral que tiene un color anaranjado y se fue convertida en una criatura rara y divina frente a mis ojos, era como la secuencia de un filme de Cronemberg, la carne nuevamente , la transformacion y el amor que mas, el amor, uno sobre otro y tratando de no separarnos por encima de la conciencia y la nostalgia (sal Tarkosvski de ese cuerpo). Todo se hizo luminoso y escapo por la ventana como abducida por una nave extraterreste. El espejo perdio la capacidad de reflejar y ella ligera y susurrante me toco en ultimo contacto mi costilla y me dijo celosa -Tu no tienes Marias que se van- y yo fui Dios en ese momento, y me dieron como ganas de llorar.