DE UNA MUJER Y UNA SEMANA.

"Él recuerda aquellos años como si mirara a través del cristal de una ventana cubierta de polvo. El pasado es algo que podemos recordar pero no tocar y todo lo que se recuerda es borroso y vago."
In the mood for love. Wong Kar Wai.


Magdiel Aspillaga

Ella desapareció hace una semana exactamente como bala perdida, y mira que la traté de atrapar, plomo certero entre los dedos, arena entre miel y cal más allá de cada pie y cada paso lento y lento a la distancia que se trazaba entre uno y otro...lancé el teléfono mil veces por la ventana pero el volvía a entrar bravo conmigo y me decía -Llamala texteale algo, lo que sea o te voy a golpear-
A ella no le importa nada (you don't have to put on the red light) ella sigue y los caminos se le abren y los muros se derriban a su paso, ella baila come desayuna y después llora cada tarde cuando sabe que va a caer la noche después su cuerpo es de la noche esta hecha para la noche ella es la reina de la noche mientras yo me conformo con su voz de pito a través del vidrio entre las seis y las siete cada día. Permanentemente viene en madrugada su recuerdo que es como el recuerdo de una película de Dario Argento, ella aparece con una túnica azul (no se porque azul) y hay mucho viento con muchas hojas y grandes ventanales y detrás la sigue un personaje con una careta de ave y un cuerpo cubierto de abejas y de pronto la imagen empieza a desdibujarse, comienzo a olvidarme de su rostro de su risa de su tristeza y de su pelo rubio que no es real y entonces me despierto tenso, pongo a Luis Miguel en youtube... entregate mi prisionera...Luis Miguel se parece a mi hermano y mi hermano esta muy lejos ahora mismo....abre los ojos no me hagas sufrir...no te das cuenta que tengo sed de ti...mira hoy seras mía por fin.....dejame besar el brillo de tu desnudez (tocala de nuevo Sam) y sigo así toda la noche hasta las cinco de la mañana en que me doy cuenta que solo me quedan tres horas de sueño...esto no me pasaba desde la secundaria, esa cosa rara que viene de adentro y te levanta el estomago hasta el alma y el alma se te convierte en cuello y el cuello gira y el cuero cabelludo emana un calor como eléctrico, soy un hombre fosforescente en medio de una oscura habitación de madrugada mientras ella huye de domir al mismo tiempo, esta es una extraña reminiscencia fenómeno nemotécnico de algo que fué y pensé que no regresaría nunca mas, es verdad que me ha costado: tomar sopa con tenedor, caminar por las paredes, conversar con mi doble de su ausencia, discutir frente al espejo con esa otra parte que pertenece a los espejos, tener la mitad del cerebro dedicado a las acciones de locomoción y desplazamientos fisicos mientras la otra mitad la ocupa su rostro, su pelo deteriorado por los tintes y el estruendo de sus gritos (cuando ella grita todo el mundo mira y somos el centro cuando ella calla yo también me callo y me hace verme a mi mismo niño en mi casa con mis padres y eso es algo raro, es algo que me hace pensarla cada día aunque no este, siga o nunca mas la vuelva a ver) mirar la puerta y saber que allá afuera lamentablemente hay un mundo real con balas perdidas, cohetes inatrapables, ovnis misteriosos y una mujer que se disfraza, que es como Courtney Love con Juana Bacallao, que es de rosado y de sangre que menstrua y canta a veces también cuando yo canto con mi hermano y con Luis Miguel. Cuando comienzan a desdibujarse en mi memoria los rasgos de su cara me asusto, mucho, demasiado.