CUANDO SEATTLE FUE BABILONIA.

Por Magdiel Aspillaga

Era adolescente cuando empecé a escuchar música, digo a escuchar realmente y tener preferencias sobre uno u otro o determinado genero musical. Recuerdo que el primer enfrentamiento fue con un cassette que tenia Rey Ruiz por una cara y el “Nevermind” de Nirvana por la otra, de mas esta decir que me impacto notablemente la cara de Nirvana. A partir de ahí comencé a buscar este tipo de música a la que algunos llamaban rock alternativo, así conocí el sonido de algunos grupos como “Sound Garden”, “Pearl Jam” y “Alice in chains”. Los amigos del pueblo decían que se le llamaba alternativo porque retomaba del rock de los 60 y 70, olvidado y algo sepultado por el heavy de los 80. Mi fanatismo hacia el ‘alternativo” fue en aumento. En cada fiesta que asistíamos los ‘alternativos” entrábamos en controversia con los de los 80, por lo regular rockeros de mas edad y dueños de los equipos de música, terminábamos escuchando entonces a Poison, Iron Maiden, Escorpión y en el mejor de los casos y mas agradecidos a la gran Metallica y Guns and Roses (siempre tratábamos de colar a U2 o Rush que lograban pasar la censura por ser ubicados dentro de los 80). En medio de estas ansias adolescentes por el grunge llego a nuestras manos el filme “Singles” de 1992 dirigido por Cameron Crowe quien rodó tiempo después “Almost famous” una cinta también homenaje al rock and roll, sacada a partir de una experiencia autobiográfica de la época adolescente en que Crowe fue reportero de la prestigiosa revista “Rolling stone”.
“Singles” fue filmada en pleno boom del grunge en Seattle y dicha ciudad es el escenario principal del filme. “Singles” cuenta con las actuaciones de Matt Dillon y Bridget Fonda. Una historia ambientada entre bandas alternativas, conflictos, humor y un soundtrack espectacular con temas de los mencionados Pearl Jam y Sound Garden entre otros muchos. De hecho el personaje de Matt Dillon es el de un músico miembro de una banda la cual es interpretada por los propios miembros de Pearl Jam.

Parecía que todo lo que tenia que ver con ruptura, desgarramiento, ansiedad y angustia estaba ligado a la lejana y fría ciudad de Seattle, de Seattle nos llegaba el aire puro de otros mundos y otras ideas, un delicioso “diversionismo ideológico” a decir de los censores del stablishment, y por supuesto un filme como “Singles” significaba un himno revolucionario al respecto. Empezamos a buscar otras películas sobre el tema y sobre Seattle, la música de todo el universo se producía en Seattle.

Nos pasábamos los cassetes grabados por otros amigos y las carátulas de los discos impresas en falsas reproducciones, siempre veíamos el nombre de Brendan O’ Brian en casi todas - Es el productor del “In utero” de Nirvana y del “Vitalogy” de Pearl Jam y de otros muchos grupos alternativos, y fue tecladista de los “Black Crows”, vaya el tipo esta detrás de todo esto, el tipo vive en Seattle- (Decíamos, no lo sabíamos pero lo deducíamos, esa ciudad seguía siendo el centro inevitable de nuestros pensamientos)
(Matt Dillon y Bridget Fonda en una escena de "Singles")

Entonces los encuentros cinematográficos en el pueblo se siguieron volcando sobre el alternativo, y la palabra Seattle se repetía en varios de los poemas del grupo, Seattle significaba la utopia, añorábamos los frentes fríos para sentirnos Matt Dillon con chaqueta y bufandas puestas y creernos Jeremy, Kurt Cobain, el cantante de Alice Chains o Chris Cornell aunque fuera solo por unos pocos días al año. Y repetíamos en cada borrachera, en cada fiesta, cuando lográbamos poner nuestra música en golpe de estado sobre el equipo de música del amigo de los 80:

But it's on the table
The fire is cooking
And their farming babies
While the slaves are working
And it's on the table
Their mouths are choking
But I'm growing hungry (Growing hungry)
I'm growing hungry (Growing hungry)
I'm growing hungry (Growing hungry)
I'm growing hungry (Growing hungry)…” (Del “Temple of the dog”: "Hunger Strike")


Tiempo después el alternativo era para la próxima generación a la nuestra como los 80 para nosotros, ya estábamos más separados y habían menos fiestas juntos. Yo había visto el documental “Quien mato a Kurt Cobain?” y honestamente mi romanticismo estaba más apagado. Seattle vino a mi mente en una ocasión en que pensé que podía cruzar la frontera por Canadá en un posible viaje y llegar dicha ciudad por el noroeste de los EUA, en abierta fuga de mi país, de mi pueblo, de todo lo que significaba raíz y origen. Salir era lo único que me importaba, de todas maneras Kurt Cobain estaba muerto desde hacia mucho tiempo. Por eso, cuando vi “Last days” (2005) de Gus Van Sant comprendí que el protagonista no podía hacer otra cosa que susurrar extrañas letras para si mismo, como hablándose y preguntándose toda la rareza del lugar en el que estaba, sin poderse explicar que hace exactamente en aquel lugar, afuera todo un bosque, un verde y peligroso universo, así es el mundo, no bastan las explicaciones posibles, solo susurrarse para aguantar el dolor, como una penitencia impuesta o un lamento milenario.
Distancia, nostalgia, amigos, rock alternativo o grunge. Seattle fue una ciudad llena de jardines y utopías, la ciudad desconocida desde todos los puntos cardinales imaginados para nuestras ansias de ver y conocer mas allá de las fronteras impuestas. La rebeldía rebeldes sin causa y con causa… y de todo el obstine, palabra jodidamente repetida..but Im still alive..y volvíamos al alcohol y la noche ilusionados.